里頭那棟只有山形墻部分仿著尖頂式建筑，至于那棟外表涂著油漆、破爛不堪的建筑便是大會(huì)堂。除了少數(shù)幾個(gè)為了學(xué)法語而來的青年之外，大會(huì)堂不論聳立到何年，都不會(huì)有人走進(jìn)來。貝爾坦雖請(qǐng)了一位上了年紀(jì)的廚子兼雜役，但在這空曠又嫌稍大的家中，走到哪兒仍是塵埃遍布，白晝時(shí)分還會(huì)有鼠輩亂竄。

貝爾坦把寫有公元一八五幾年等年號(hào)的讓人搞不清楚外皮顏色是紅是黑的書籍，雜亂地堆在他從長崎買回來的大桌子上。

一旁的碟子盛放著吃了一半的香腸與干奶酪，他也懶得收進(jìn)廚房，用張來自法國的《費(fèi)戈洛》雜志的紙蓋住了事。一只虎紋貓?zhí)隙逊e如山的書堆，慵懶地蜷成一團(tuán)，嗅著香腸的味道。

另一邊，貝爾坦茶褐色的頭發(fā)自蒼白的高額梳向腦后，身著千篇一律的仿韃鞡黑衣，坐在老祖父搖椅中，椅背上披著一條不知道是誰送的北海道狐皮。不論寒暑他都是這副德性，只有冬天時(shí)才會(huì)在房間一角的暖爐里熏燒著松木。

某日，純一比練習(xí)時(shí)間早三十分鐘到，故而與貝爾坦聊了不少東西。當(dāng)時(shí)，老師問他未來有何打算，純一便老實(shí)地回答自己想當(dāng)小說家。貝爾坦重復(fù)問了兩三次，臉上浮現(xiàn)出不可思議的表情，沉默了下來。他這個(gè)人從以前到現(xiàn)在就對(duì)所謂的小說家一點(diǎn)概念也沒有，自然一副看似不知道該說些什么的模樣，他愕然的程度幾乎就像眼前的自己說要移民火星一般。

純一讀報(bào)紙讀到一半便陷入回憶，好一會(huì)兒，才察覺火盆里今早老婆婆幫忙點(diǎn)好的火炭蒙上一層白灰，火苗越變越小。純一慌亂地添入木炭，鼓起雙頰頻頻地吹起火來。