孩子們以及父親、祖母都站在門外等著母親關(guān)燈出門。

這次出門也并非要送某個(gè)人遠(yuǎn)行。最后的晚餐留下的餐具，一直到最后一刻才熄滅的油燈……這些東西都留在空蕩蕩的家中，直到次日早上它們的主人——蔬菜店的伙計(jì)來把它們?nèi)∽摺?/p>

燈滅了。母親身負(fù)著黑暗走出門。這一行人是五個(gè)年幼的孩子以及他們的父母、祖母。他們看似熱熱鬧鬧，卻是凄凄寂寂，他們就這樣出發(fā)了。這一走就是十五年。

五個(gè)孩子之一的他，再一次回到這個(gè)大都市，他在那里上學(xué)。每一個(gè)地方都令他感到陌生。他不喜歡這個(gè)擁擠的地方，到處都是圍棋會所、撞球館、射箭場、咖啡店、小旅館等，于是搬到了郊外。很巧，那里離以前住過的地方很近，早晨化霜、夜晚結(jié)冰的記憶至今仍歷歷在目。

一個(gè)月、兩個(gè)月過去了。曾經(jīng)可以在暖陽下悠閑散步、自由自在生活的他，不知什么時(shí)候陷入了一種莫名其妙的失衡當(dāng)中。遠(yuǎn)方的父母兄弟們的模樣前所未有地帶著不祥的陰影，把他的心攪得亂糟糟的，他甚至害怕郵差的到來。

一天早上，他正在向陽的房間里曬坐墊。這個(gè)坐墊跟他兒時(shí)的回憶是分不開的。同樣的布料還做了一套被褥?；l紋已經(jīng)退色的坐墊在太陽下開始變得蓬松起來，并散發(fā)出太陽曬過的香味。他詫異地瞪大了眼睛，不知道這是怎么回事，完全記不得事情的由來。這是什么條紋？又是怎樣一種情愫……

終于有一天可以去原來居住的街道看看了。他一路上都在擔(dān)心原來的街名會不會已經(jīng)改變。他向旁人打聽后，得知那條街還在。腳步越是靠近，心情越是沉重。一家、兩家，從前的老房子被夾在新房子中間，還殘存著原來的模樣。有那么一瞬間，他的心被重重地觸動了一下。但是，他的家不是那所房子。街的確還是那條街，他在那里找到一個(gè)兒時(shí)的小伙伴的家。因時(shí)代更替，此時(shí)門口的姓名牌已經(jīng)變成了那個(gè)小伙伴的名字。廚房門口有人探出頭來，好像是小伙伴的母親，但他避開了她的視線。只要找到這所房子，就算還認(rèn)得路。他繼續(xù)朝那個(gè)方向走去。

他停下腳步，佇立在路上。十五年前的自己曾經(jīng)在這條路上奔跑。而那個(gè)奔跑的孩子卻莫名其妙地拐過那個(gè)街角就不見了影蹤。他的眼睛濕潤了，這是怎樣的一種旅情??！他快要嗚咽了。

一天晚上，他出去散步，不知不覺迷失方向進(jìn)了一條陌生的街道，那里一片漆黑，沒有路也沒有燈光。他小心翼翼地試探著往前走，多次踩進(jìn)大大小小的坑里。他差點(diǎn)就要哭了，而且寒氣侵入了他的衣服，他感覺冷颼颼的。