過了一會兒，女孩的頭終于被解放了。我就等著這一刻哩。這回我朝她做了一個滑稽的笑臉，然后漸漸地扭曲臉上的表情。“爺爺，”女孩看著我的臉終于說話了，“他是誰呀？”“不認(rèn)識的叔叔?！崩先祟^也不回地繼續(xù)利落地洗著那孩子。

那回在澡堂里泡了很久，實在難得。從池子里出來后，感覺全身都得到了放松。在池子里，我思考了一個問題，心情隨即變得輕松愉快起來。是這樣一個問題，有位朋友手臂上的皮膚長滿了不健康的皺紋，一次他跟人比誰手臂比較粗時，我向他指出了這個問題。當(dāng)時他激動地說他經(jīng)常為此想一死了之，他說只要自己有什么地方難看，哪怕只有那么一點點，都難以忍受。而這不過只是皺紋而已。但是，我發(fā)現(xiàn)那不是一時半會兒就會消去的皺紋。總之就是些芝麻蒜皮的小事，不過當(dāng)時他就好像是被人揭了短似的。我心想自己也曾有過類似的想法，的的確確有過，卻想不起來具體的情節(jié)了，只記得當(dāng)時心里非常落寞。這就是我在泡澡時的胡思亂想。再仔細(xì)想想，真的有過類似的事情，記不得那是幾歲時的事情了，當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)自己長得很丑；再有一次就是家里長了臭蟲，我甚至想把整個家給燒了算了；還有一次是新買了一個筆記本，第一次在上面寫字就寫錯了，我恨不得把那本子給扔了。想起這些事，當(dāng)時我真希望能有機會把自己小心使用、用心修補的東西的深刻含義講給這位年輕的朋友聽聽，以引起他的反思。我倆曾當(dāng)場對一只因裂縫而補了油漆的茶具大加贊賞。

漲紅的身體上，連細(xì)小的血管都微微向外凸起。我雙手反復(fù)屈伸，時而去觸自己的上臂，時而去觸自己的肩膀，鏡子里的自己比現(xiàn)實中的自己顯得健康。我像剛才那樣，對著鏡子擠眉弄眼作怪相。

“Hysterica passio!”我對著鏡子說，說罷終于忍不住笑了起來。

一年當(dāng)中我最不喜歡的時期就要過去了?；貞浧饋恚性S多時候是不清楚自己內(nèi)心活動的，不過其中也有難忘的經(jīng)歷，譬如在南葵文庫的院子里初識忍冬花的芳香，在靈南坡的夜晚聞到鐵道草的清香而意識到秋天已經(jīng)穿越夏天來臨。此次給你寫信，是想告訴你，不必妄自菲薄，應(yīng)該與值得與之較量的對手較量，然后再來考慮較量之后的協(xié)調(diào)問題。

（一九二五年十月）