小貓順著辮子往上爬，阿呂一面尖叫一面跳起來，猛力搖著頭。小貓抓得更緊。母貓發(fā)出攻擊的嘶嘶叫聲，跳到餐具架上，搞得盤子與餐具四處紛飛。我出于本能地伸出手，希望能接住它們，但是沒成功，只傳來廚具落地碎裂的可怕聲響。布麗潔從傳遞飯菜的小門偷窺了一下，就把門關上。小貓可憐地哀哀叫著。

阿呂終于搞清楚是什么東西抓住他的辮子，低下頭，把辮子往前甩好接住小貓。他低聲安慰著小貓，很溫柔地把它的爪子跟頭發(fā)分開。然后他一手抱著重獲自由的小貓，另一手愛撫還在餐具架上的老黑的頭。老黑發(fā)出滿意的叫聲，尾巴從根豎起。小貓爬到阿呂的肩膀上，用鼻子摩擦他的頸子。它那琥珀色的眼睛一派天真，眨眨眼，張大嘴巴打個哈欠，然后放松地墜入夢鄉(xiāng)。

阿呂下次來訪時，菲比已經(jīng)結(jié)束海邊的假期回到了家，很親切地接待他。父親也因為店里的生意好轉(zhuǎn)而松了一口氣，而且又急切想要支那佬多來光顧，所以努力表現(xiàn)得極為和藹可親，還帶他參觀花園。

從我有記憶開始，父親就有花園。他的說法是每個園丁都必然經(jīng)歷希望未能達到與期待枯萎凋零之苦，這些讓他培養(yǎng)出必要的耐心與人生哲理來忍受他生命中的勞苦磨難。當他終于發(fā)達到可以償還最后幾筆債務，又蓋了自己的房子時，他唯一的奢侈之舉，就是在房子周圍種了一英畝的花卉、灌木、蔬菜、樹木以及蓋了一個熱帶花卉與水果的溫室。

在溫室溫暖的潮濕氣息中，我會閉上眼睛，吸入香氣，然后幾乎可以相信自己又回到卡路丹。阿呂說這溫室讓他想起他在中國的花園。他也在花盆里種花，大部分的植物他也都很熟悉。

有幾株對他來說是新的，阿呂對于這些新發(fā)現(xiàn)很興奮，讓我想起以前替約翰舅舅尋找新品種時的激動。我拿出約翰舅舅那本南方植物書的時候，阿呂的眼睛瞪得老大，好像小朋友在圣誕節(jié)早上看到禮物一樣，“你真的認識制作這本書的人？”

我點點頭，指出有哪些是我替約翰舅舅找到的植物。阿呂輕輕地用手指沿著花瓣與葉片的形狀描畫著，念出每幅素描下面的植物學名與俗稱。他詢問這些植物的顏色、質(zhì)感與香味、何時開花以及花期多長。