現(xiàn)在回想起來,幾乎難以置信我有好幾個(gè)星期都無法分辨阿呂跟其他的支那佬有何不同。不過,那些少數(shù)拒絕參加主日學(xué)的二三十歲青年,跟那些做我們學(xué)生的十幾歲孩子看起來都一模一樣。那些孩子也分不出來誰是他們自己的老師,一直到他們?cè)谥付ǖ乃赡咀雷幼轮蟛排们宄?。只有阿呂從一開始就毫無困難地可以認(rèn)出我,我必須承認(rèn)他跑來招呼我的樣子讓我覺得很驕傲。
阿呂剛好比我小三十歲,卻跟我一樣高。他的辮子比我盤在頭上的棕色發(fā)辮還要長(zhǎng),他黃褐色的面容讓我顯得格外蒼白,幾乎像鬼一樣。我無法叫出他的名字,他相對(duì)地卻很能模仿。我們見面的第一個(gè)鐘頭,他就學(xué)會(huì)餐廳里所有東西的單詞,甚至包括那個(gè)異教徒供桌與線香。我們下次見面時(shí),他正確地背出所有的單字,然后拉著我到支那佬的臥房,問我那些排成四排的上下睡鋪,還有梯子及被褥怎么說。那些睡鋪排得就像《哈潑周報(bào)》有關(guān)移民船廉價(jià)客艙的插圖一樣。等到他把這些都記住了,他還想帶我去廚房,但是我們初訪時(shí)那個(gè)非常粗魯?shù)母邆€(gè)兒中國(guó)人是支那佬的廚子,我深感他具有威脅性,所以不敢跟過去。
因?yàn)檎Z(yǔ)言與文化鴻溝使然所必須采取的以物教學(xué)是最無聊的教學(xué)法。然而阿呂的熱情與知性活力使得教學(xué)變得有趣。他的臉會(huì)因?yàn)槔斫饬四臣挛锒窨焖偕仙墓饩€一樣發(fā)亮。當(dāng)他犯錯(cuò)時(shí),他的臉頰會(huì)因?yàn)榘脨蓝l(fā)紅。如果他記憶力有所不足,就會(huì)拉扯自己的辮子。
有些支那佬寫字一塌糊涂。阿呂很快就能掌握字母,十分純真地喜歡在我?guī)Ыo他的石板上畫出文字。以一個(gè)異教徒而言,他極有禮貌,我給他任何一點(diǎn)小禮物,他都會(huì)抱拳彎腰鞠躬,根據(jù)查理的解釋,這樣做也表示對(duì)我這個(gè)老師與長(zhǎng)者的尊敬。天?。“伪憩F(xiàn)得這么乖巧,有時(shí)候我都忘了他是個(gè)未受文明教化之人。
所有主日學(xué)的志愿者都使用以物教學(xué)法,上課的那一個(gè)小時(shí)發(fā)出的嘈雜之音相當(dāng)可怕。但是查理一打做禮拜鐘,所有的聲音就靜默下來。然后有一位牧師會(huì)以查理做為他的舌頭與耳朵,教導(dǎo)所有聚集的群眾一句圣經(jīng)的格言,一小段禱告,一兩句有關(guān)基督教信仰的基本真理,一首福音歌。