艾米是在哈佛大學(xué)遇到她的丈夫胡安·阿拉姆的。胡安是一個墨西哥移民工人的兒子，他提著一個手提箱以全額獎學(xué)金來到了哈佛大學(xué)。據(jù)胡安說，他們當(dāng)時去參加同一個聚會，艾米因為一時惡作劇無緣無故朝胡安臉上扔了一個奶油餡餅。當(dāng)時他沮喪地告訴他的朋友：“我要么就會恨這個女人，要么就會娶她為妻?！钡珜Π讈碚f，哈佛離家太近了，于是在大學(xué)二年級的時候她就退學(xué)了，逃到了美國加利福尼亞州，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了她的痛苦。像我母親一樣，她每隔兩年就生下一個嬰兒，以此填補(bǔ)空虛。她還支持了胡安的政治生涯，幫助胡安從學(xué)校委員會成員一直到弗雷斯諾主管最后當(dāng)上了國會議員。在胡安的第一次競選中，父親出去幫助他競選，父親告訴我：“胡安勢單力薄，我?guī)退刚埩艘粋€競選經(jīng)理，還幫他爭取到了更多的電視時間?！倍旰螅?dāng)孩子們都已經(jīng)長大成人，艾米又重新回到學(xué)校修完了法律學(xué)位。

今天的艾米已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼，開始盡力回避體育鍛煉，視其為一種折磨。她看上去咄咄逼人--如果你冒犯了她，她的眼睛就會投給你警示的眼神，但對我來說，她始終都是平易近人的。雖然有時候艾米會因為直言不諱而給自己帶來麻煩，但她一直都是胡安的保護(hù)人，是他精明的和非正式的競選經(jīng)理。在混亂的加利福尼亞州政治界，胡安已經(jīng)度過了三十年的公共服務(wù)職業(yè)生涯。他和艾米一共有四個孩子--卡門、華金、米格爾和迭戈，她的孩子們告訴我，艾米一直避而不談她對母親去世的看法以及母親是如何去世的。艾米很自豪地食用大米和豆子，同時又不影響她食用通心粉、奶酪、含糖咖啡和白面包的一貫風(fēng)格，現(xiàn)在卡門有了自己的兒子，她為自己當(dāng)上了祖母而高興。我從來沒有真正去了解胡安和艾米的組織能力和他們在競選活動中承擔(dān)的責(zé)任，直到有一年我去了弗雷斯諾去幫忙，我親眼看到競選活動在我姐姐的幫忙下取得了勝利。在她的激情中，我不禁體會到了她內(nèi)心長期以來的需求，她需要去撫平她的傷痕，因為她至今還在為父親剝奪了本來是母親該有的正當(dāng)撫養(yǎng)權(quán)而感到痛苦。艾米進(jìn)行戰(zhàn)斗的決心是要盡力去維護(hù)公平，這種決心可能來自于她在失去一個她無法保護(hù)的親人時所產(chǎn)生的傷痛。

我的第三個姐姐是朱迪，她意志堅強(qiáng)，個性鮮明而強(qiáng)烈。在我們所有兄弟姐妹中，朱迪是看起來最像母親的人，她的一雙眼睛永遠(yuǎn)閃著桀驁不馴的光芒。朱迪告訴我她有關(guān)父母在一起的最后記憶是他們之間一次激烈的爭吵，那次“媽媽說她要永遠(yuǎn)離開了”。她的聲音聽起來很凄涼，使她顯得更小了，她又補(bǔ)充道：“然后媽媽就被一副擔(dān)架抬出了家門?！蔽蚁?，她記得的可能是母親的第一次自殺。朱迪是否也曾有無法抗拒的無助感和假想的責(zé)任感，她那時內(nèi)心深處是否也會因為無法拯救母親而感到內(nèi)疚？母親去世的時候，朱迪已經(jīng)八歲了，已經(jīng)大到足以深切地感受到失去母親的痛苦，大到足以想要照顧我和她的弟弟們，就像她希望自己能有人照顧一樣，大到足以掩飾她內(nèi)心的困惑，但她畢竟還太年幼，不會明白為什么我們的家庭會突然被摧毀。