在為外祖父守靈時(shí),市長(zhǎng)柯利前來(lái)慰問(wèn)我的母親和外祖母。他在來(lái)訪之時(shí),提到了一位讓他視為眼中釘?shù)哪贻p人,名叫杰里·拉帕波特,曾在選舉中反對(duì)他。父親說(shuō)母親告訴他這是她第一次聽(tīng)到他的名字并且得知他是誰(shuí)。
父親告訴我,他招募了我母親的姑姑羅莎蒙德·平克·沃赫成為他多元咨詢委員會(huì)的成員之一,致力于全市的改革事業(yè):“平克是一位商業(yè)領(lǐng)袖和商會(huì)成員,是一名世界級(jí)的業(yè)余高爾夫球手,一名領(lǐng)先的職業(yè)女性,并且有著良好的愛(ài)爾蘭大戶家庭的背景?!逼娇艘?jiàn)到了我的父親之后,她告訴母親說(shuō):“我遇到了你一生中的真命天子?!痹谄娇说慕ㄗh下,母親在市政廳舉辦了一次組織會(huì)議。母親的小說(shuō)敘述把引發(fā)父親和母親之間相遇的情景戲劇化了,我相信女主角黛安娜的豐富情感幾乎不加掩飾地說(shuō)明了母親在找到這個(gè)“朝氣蓬勃”的人之后如同贏到了彩票一樣的興奮:
……他是如此的優(yōu)秀和真實(shí),他身材高大、黝黑英俊、才華橫溢、幽默風(fēng)趣、慷慨大方,他抽著煙斗,穿著軟呢子服,是以優(yōu)異成績(jī)從哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)的高材生。他關(guān)心政治,是位政界上的后起之秀。是一名后起之秀……這些都是最高的恭維和贊美,從一個(gè)通常比較沉默寡言的尖酸刻薄的老處女口頭出來(lái)的這些話語(yǔ),已引發(fā)了黛安娜極大的好奇心。
我父親是個(gè)“后起之秀”,母親這么說(shuō)的意思是父親走在成功的捷徑上。十五歲被哈佛大學(xué)錄取,1947二十歲年畢業(yè)于哈佛大學(xué),1949年即以班級(jí)最優(yōu)異成績(jī)從哈佛法學(xué)院畢業(yè)。選舉結(jié)束后,海因斯讓他負(fù)責(zé)制訂計(jì)劃來(lái)改組地方政府機(jī)構(gòu)。讓父親失望的是,并沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的城市總體規(guī)劃來(lái)指導(dǎo)他,更糟的是,連發(fā)展總體規(guī)劃的機(jī)構(gòu)都沒(méi)有。他開(kāi)始向海因斯施壓,海因斯很快認(rèn)同了父親的提法,讓他任命一些有規(guī)劃和發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的官員。終于,規(guī)劃與發(fā)展成了父親的生活。
在1950年3月,大約在她遇見(jiàn)父親的時(shí)候,母親剛剛完成了她的心理調(diào)查問(wèn)卷以幫助確定什么樣的職業(yè)道路將真正適合她。類似于現(xiàn)在被廣泛應(yīng)用的邁爾斯-布里格斯測(cè)試,這些測(cè)試的本意是量化個(gè)性,以確定管理領(lǐng)導(dǎo)能力的潛能。母親做過(guò)的測(cè)試的分?jǐn)?shù)不盡相同,一般是在九十九個(gè)百分點(diǎn)到普通智力水平之間,但她在常識(shí)方面的測(cè)試卻只有十六個(gè)百分點(diǎn)。母親被認(rèn)為有特殊的數(shù)學(xué)推理能力、難以控制的沖動(dòng)性格、令人印象深刻的豐富詞匯,但心理卻極其不成熟。該報(bào)告的筆試部分對(duì)我母親的性格進(jìn)行了生動(dòng)的剖析。和母親一年級(jí)的成績(jī)單一樣,這些對(duì)母親性格的描述增加了我對(duì)母親生活的又一個(gè)層面的了解。
雖然對(duì)自己并不太自信,她仍然把極大的精力投入到事情當(dāng)中,但她還是發(fā)現(xiàn)很難讓自己保持始終如一。盡管她非常易于激動(dòng),她的感情很容易變化,但她力求在公眾面前保持良好形象。然而,當(dāng)她的感情受到強(qiáng)烈刺激時(shí),她往往傾向于去克制自己的感情,但這種感情很難被完全壓抑,導(dǎo)致她難以做出積極的判斷。