選擇配偶是我們所做的最關(guān)鍵性的決定之一。然而，緣分天注定，直覺和期望讓這種對快樂和滿足的追求成了孤注一擲。在炫目的愛情光芒中，我的母親和父親找到了彼此，由于共同改變波士頓政治和創(chuàng)造一個充滿希望的未來的堅定理想而結(jié)合在一起。

波士頓人熱衷于預(yù)測政治、天氣和體育。1949年的市長角逐成為波士頓歷史上最勢均力敵的政治競賽之一。作為一名職業(yè)公務(wù)員，市委書記約翰·海因斯挑戰(zhàn)既聲名狼藉又富于魅力的強大現(xiàn)任市長詹姆斯·柯利競選市長一職。

幾乎所有人都一致認為柯利是不可戰(zhàn)勝的?？吕诓煌瑫r期擔(dān)任過三屆波士頓市長、兩年州長，他還是國會議員，在政界馳騁三十二年。在1947年擔(dān)任市長時，柯利因為郵件欺詐行為被起訴，被流放到了聯(lián)邦監(jiān)獄，約翰·海因斯因此盡職盡責(zé)地代任了市長一職。杜魯門總統(tǒng)赦免柯利之后，他又回到波士頓去完成他的任期。

作為市長，柯利以服務(wù)于窮人和充當(dāng)“波士頓的建筑師”為傲，他拓寬了波士頓的街道，極力擴大公共交通系統(tǒng)和修建要道。此外，他還以優(yōu)厚報酬回報他的親信。在他的專橫統(tǒng)治下，波士頓因征收稅率過高而成了美國最低效的城市之一。但是，他仍然過于狂妄自大，輕蔑地嘲笑海因斯，說他在一天之內(nèi)所做的事情能比海因斯五個月做的還要多。一氣之下，海因斯也加入了市長競選之中。

柯利可能是具備破壞性戰(zhàn)術(shù)的最惡毒的政治斗士。為了獲得成功，海因斯需要找到認同他反腐清污的改革議程的志同道合的理想主義者。海因斯招募了我的父親來組織年輕選民，那時他剛剛從哈佛法學(xué)院畢業(yè)，并且還是哈佛論壇的主席。海因斯選擇的時機是非常完美的，因為父親必須要到第二年他滿二十一歲之后才能通過馬薩諸塞州的律師資格，所以他接受了這一提議，組創(chuàng)了名為“擁護海因斯”的學(xué)生社團。作為一名年輕的改革家，為了支持海因斯的競選，父親做了一系列的努力：準備廣播致辭、舉辦講座、爭取選民以及創(chuàng)辦了一份報紙。在改革運動的狂熱驅(qū)使下，父親動員了周邊高校的學(xué)生前去投票，幫助海因斯不可思議地擊敗了柯利。

十一月下旬，就在市長選舉的幾個星期之后，我的外祖父突然去世了。父親總是告訴我們，外祖父喜歡酗酒，而且從來沒有戰(zhàn)勝過酒精……他被一塊卡在喉嚨中的雞骨頭窒息而死。對外宣稱的事實是更為悲慘的，在我外祖父的訃告中詳細地記載著：因為公務(wù)繁忙，不愿打破諸如安排民主黨的帆船出海、在波士頓花園舉辦民主黨的球賽以及安排杜魯門總統(tǒng)的馬薩諸塞州競選之旅等政治日程安排，他忽略了自身超過一個月的嚴重咳嗽，終于致使病魔肆虐地襲擊了這一“民主黨領(lǐng)袖，天之驕人”。當(dāng)他終于被關(guān)心他的朋友說服去醫(yī)院之時已為時已晚，他因“內(nèi)出血”而死亡。