最終，這部小說還是一個關(guān)于自殺的故事。也許這是一封很長的遺書，我的心情異常沉重。如果這就是母親在她死亡前試圖去了解自己自殺企圖的方式，我意識到在了解母親為什么認為自己需要去死這個問題上，我并沒有取得任何的進展。我擔(dān)心她自殺的想法并不如我想象的那樣只是一時沖動，只是一個瞬間的悲劇行為，而是一種持續(xù)性的經(jīng)過深思熟慮后的選擇。

在黛安娜自殺后，敘述者將黛安娜的自殺描述為“一次非常成功的覺醒”--這句話讓我不寒而栗--說它是個聚會的好機會。我知道，規(guī)劃自殺的人需要盡量減小他們的死給他人帶來的影響。然而，當(dāng)我看到母親將黛安娜的自殺描述為一次慶典時，我感到非常氣憤。

母親的小說結(jié)尾并不是黛安娜的自殺，而是她的大女兒簡發(fā)現(xiàn)了母親的書稿并且拿給她母親多年以來一直信賴的老朋友看。當(dāng)我讀到這一段時，我感到緊張不安，仿佛在此處預(yù)示著，作為母親的女兒，我會找回她的小說，在我嘗試去破譯“她的這一處靈魂”時，也總是“不知道做什么”。我知道，在她第一次自殺未遂后她一直在見心理醫(yī)生，我只能希望，她將這部小說視為去理解她內(nèi)心混亂的一種工具。

我掃視了一眼外面。雨后的空氣非常清新，帶著一種熟悉的溫柔氣息，我知道，很快我的孩子們就要從學(xué)?；氐郊?。我的母親究竟想告訴我什么？我是否有責(zé)任和義務(wù)去探明呢？

幾天之后，在小說中，我無意中發(fā)現(xiàn)了一些母親的筆記，是關(guān)于她的寫作過程的。我一直也在進行我自己書籍的寫作，很能認同她作為一名作家的恐懼：

你是怎么去寫一本書的？多年來，我一直在思考這個問題--通常當(dāng)我在看一個激動人心的故事之時，或是要開始看一部長篇小說時--但往往在深夜，躺在床上即將入睡之時，我開始在腦海里想象故事的開篇，或是已經(jīng)開始勾勒故事的情節(jié)或一個生動的愛情場景--所有的愛情場景都是生動的。但在中午冰冷的光線下，生活的急迫總是成功地扼殺了我處在萌芽中的靈感，現(xiàn)在，我在這里，默默無聞，也不求獲得任何報酬地回顧過去走過的有著太多承諾卻甚少實現(xiàn)的幽暗小巷--這條小巷是如此的難以通行，光亮被盲目的自我認識所遮蓋。就在此刻，我開始了我的寫作旅程。因為我看不到前方的道路有什么改善的希望，所以我想在我轉(zhuǎn)最后一個彎之前把一切都清算清楚，在那里連一盞路燈都沒有。

……我想要抵達真相。這是對于真相的追尋，對于真相的渴望，對自我毀滅的真相的極度痛苦的、搜腸刮肚的、自我反省式的強烈欲望，又一次在午夜，這種真相最終喚醒了我去弄清我是誰以及為什么是和如何是。內(nèi)在的我--真是一個笑話，不存在內(nèi)在的我，只是一堆混亂和扭曲的記憶，難以捉摸，逃避著現(xiàn)實，過著我想要的生活--或者，更準確地說，過著我不想要的生活--一封起訴書，一封我的反對者的起訴書，在馬薩諸塞州迎戰(zhàn)真正把我置于困境的人，難道不是嗎？

（僅僅是為了好玩，在這里我稱自己佩妮，這是我情愿被叫的名字，因為我知道有些人認為我連兩分錢都不值了。）既然這樣，讓我們走向我提到的那條小巷，讓我們試圖點燃其中的幾盞路燈。讓我們回到起點--不要驚慌，這只是一次短暫的旅行，我們會停在燈光最明亮或是最黑暗的地方，而絕不會是道路的中間地帶--高峰和低谷，就像是蛋糕上的裝飾品或是底部，但絕不會是中間的含糖部分。

這就是我所渴望認識的母親。