難道母親和我都是在內(nèi)心深處這種相同的根深蒂固的內(nèi)疚感上成長(zhǎng)起來(lái)的，認(rèn)為自己有責(zé)任拯救身邊的人？我母親的朋友帕齊告訴我，我的外祖母常常因?yàn)橹斓系乃劳龆肛?zé)母親，她常常會(huì)感嘆：“為什么偏偏是朱迪而不是你呢？”

“什么樣的母親會(huì)這樣說(shuō)自己的女兒呢？”帕齊很是憤憤不平。但從我工作所接觸到的家庭中，我清楚，沒(méi)有任何家庭可以擺脫那種失去孩子所帶來(lái)的痛苦。許多父母無(wú)法回到正常的生活，無(wú)論這個(gè)孩子的死亡是否和父母的照顧有關(guān)系，他們都會(huì)變得憂郁。這些父母會(huì)覺(jué)得自己脫不開(kāi)干系，他們會(huì)用歪曲事實(shí)來(lái)懲罰自己，有時(shí)，也懲罰到了他們周圍的人。

母親只留下一篇關(guān)于在她母親身邊成長(zhǎng)的隱晦日記。她的沉默引起了我極大的好奇：

自從一年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一天，我向母親問(wèn)明白去學(xué)校的路之后，我就再也沒(méi)有試圖和她說(shuō)過(guò)話。我們一直像熟悉的陌生人一樣生活在一起。我們清楚對(duì)方一切的行蹤、食物和愛(ài)好，但從來(lái)沒(méi)有交談過(guò)，也不認(rèn)為這種交談是有必要的。我們從未相互信任過(guò)，也沒(méi)有特別喜歡過(guò)彼此?，F(xiàn)在，當(dāng)我遇到麻煩時(shí)，在我們這種僅僅是靠習(xí)慣維持的母女關(guān)系中，她不能給我新的慰藉。沒(méi)有人能夠解釋母親跟我的這種對(duì)抗。

母親習(xí)慣于聽(tīng)天由命，并不指望從她“熟悉的陌生人”那里找到太多的安慰?；蛟S她的早熟和狂妄的自信只是她用來(lái)掩蓋自己的孤獨(dú)無(wú)助的。在那個(gè)時(shí)候，她需要找到自己的方式。

在母親的童年和成年早期，伊迪絲一直沉溺于酒精。她偷偷摸摸地酗酒--總是盡一切可能偷著喝酒。只要我的母親一走進(jìn)伊迪絲的房間，她就可以分辨出來(lái)伊迪絲喝過(guò)酒，就像所有酗酒者的孩子一樣敏感。據(jù)我父親說(shuō)，我的母親常常會(huì)暴跳如雷，去沙發(fā)背后尋找伊迪絲藏著的伏特加酒瓶。

在伊迪絲晚年，我的父親告訴她如果她想再次見(jiàn)到她的外孫就必須戒酒，他支付了她去醫(yī)院戒酒的費(fèi)用。伊迪絲戒酒后，她就賣掉了房子，搬去和我的父母及我們一起住。我父親說(shuō)，在撫養(yǎng)我們幾個(gè)孩子上，她幫了很大的忙，而且魁爾街的房子也足夠大。據(jù)伊迪絲的一個(gè)閨蜜說(shuō)，她五十五歲時(shí)開(kāi)始改過(guò)自新了，從飲酒變成了喝加了兩塊冰塊的黑咖啡。

外祖父的酗酒和對(duì)朱迪死亡的反應(yīng)沒(méi)有像外祖母那么明顯。在年輕的時(shí)候，吉姆是個(gè)酒鬼。我們家族中的一位朋友告訴我，吉姆和伊迪絲常常將母親鎖在汽車?yán)?，然后他們就去?dāng)?shù)氐母鱾€(gè)酒吧穿梭。姐姐艾米記得母親告訴過(guò)她，朱迪溺水身亡的那天之后吉姆就戒酒了。父親的說(shuō)法則并非如此。