多年以來，我一直在研究母親的生命軌跡和歷史，不錯(cuò)過任何線索去勾勒她的形象。在母親留下的物品中，我發(fā)現(xiàn)了一張她一年級(jí)時(shí)的成績單，她的啟蒙老師評(píng)價(jià)道，母親是一個(gè)聰明活潑、受人歡迎但又時(shí)而讓人生氣的孩子：

南希的詞匯量豐富，發(fā)音不錯(cuò)，但有時(shí)會(huì)因過于自信而不認(rèn)真聽課……她的基礎(chǔ)知識(shí)非常扎實(shí)，對于喜歡的科目她有著很強(qiáng)烈的興趣，求知若渴……在南希的觀念中，與朋友展開辯論是非常享受的時(shí)刻。我想方設(shè)法去給予她不同的觀點(diǎn)，最成功的是給了她責(zé)任心。她很有禮貌，考慮周全……她是一個(gè)極具天賦的孩子，有著能夠出色完成工作的超常智力。

我找到了一張照片，照片上的母親大約七歲，和朱迪一起站在一幢大房子前面的石階前，她的胳膊隨意地搭在小朱迪的肩膀上。母親比朱迪高出一頭，看上去充滿自信，期待著保護(hù)她的妹妹。她們緊緊依偎在一起，不經(jīng)意地流露出親昵之情，彼此間還在竊笑，似乎是經(jīng)常在一起惡作劇。這是唯一一張我可以看到她們在一起的照片，我凝視著照片，帶著一種病態(tài)的癡迷，我知道，在拍攝這張照片的時(shí)候，她們并不知道她們會(huì)突然被命運(yùn)粗暴地分開。

一年后的冬天，她的妹妹就被淹死了。沒有任何學(xué)校方面的記錄顯示，這會(huì)給母親的心靈帶來多大傷害。

當(dāng)我得知朱迪的死亡后，我開始想知道這可能會(huì)給我的外祖母帶來怎樣的影響。治安法官埃德·英格里仕告訴我，我外祖母最好的朋友西爾維婭·?？怂埂し姨m至今尚在人世，她們倆曾經(jīng)一起玩拼字游戲玩了十五年，每天都通宵達(dá)旦玩到凌晨兩點(diǎn)。我找到了她，當(dāng)我們見面的時(shí)候，已經(jīng)八十九歲高齡的西爾維婭告訴我，在她與伊迪絲玩拼字游戲的那些漫漫長夜，伊迪絲從未有過關(guān)于朱迪溺水的只言片語。伊迪絲沒有表現(xiàn)出絲毫的悲慟，西爾維婭也沒有跟她打探。然而，我外祖母的遺愿是跟死去的朱迪埋葬在一起，而不是跟她的另一個(gè)女兒--我自殺的母親埋葬在一起。西爾維婭說道，在我母親成年以后，伊迪絲和她就從來沒有一起在公眾場合出現(xiàn)過，她們至今也不存在任何“母女情義”。西爾維婭認(rèn)為，失去妹妹這件事情“給南希的生活從此打上了偏見的色彩”，“南希一直覺得她自己是罪魁禍?zhǔn)住?，而吉姆和伊迪絲也“忽略了南希，只是沉浸在他們自己的悲傷中”。我相信，在母親失去妹妹之后，她也被逼著承受另一份痛苦--就是她的母親因?yàn)樾臒┮鈦y而對她的漠視，母親從來就沒有學(xué)會(huì)如何去應(yīng)付這種排山倒海的悲傷，她承擔(dān)了她母親全部的痛苦。