把三部影片作為連續(xù)的整體來考察，導(dǎo)演對(duì)同性戀話語的使用意圖便更加清晰了。如果說在前兩部影片中，同性戀是作為現(xiàn)代人多元情欲中的一元，書寫寂寥和疏離；在《河流》中，同性戀話語上升為主調(diào)，吟唱秩序的崩壞、倫常的喪失。小康在《青少年哪吒》中，青春懵懂、性取向模糊，對(duì)陌生的陳昭容懷著說不清的幽幽情愫，這是小康迷茫、叛逆性格的一個(gè)方面，它作為輔助表現(xiàn)傳統(tǒng)家庭倫理秩序的破敗、父母與子女的冷淡和對(duì)抗。《愛情萬歲》里，小康、楊貴媚、陳昭容，三個(gè)極為普通的在臺(tái)北謀生計(jì)的年輕人，鬼使神差地在一處待售的空屋里回旋、交往。三個(gè)人的生活里都沒有家的溫暖，這所空屋一時(shí)成了他們欲望和痛苦的陳列室。楊貴媚和陳昭容在這里宣泄性欲；小康在現(xiàn)實(shí)迷茫痛苦中幾乎自殺，但在陳昭容身上發(fā)現(xiàn)了情感的誘惑。在這里，同性戀情是都市人內(nèi)心世界痛苦掙扎的表現(xiàn)。對(duì)同性情欲的畏懼，加劇了小康自殺的傾向；而情欲的自然涌動(dòng)讓小康穿起裙裝，在鏡中反觀自我，有些許快慰；面對(duì)困頓的情感，小康只能在窺視、躲避、不可告知的情況下，獲得某些情欲的滿足，但還是免不了孤寂?！逗恿鳌分?，小康的家與傳統(tǒng)家庭倫理秩序徹底地陷落了。小康父子、陳昭容都以同性戀者的面目出現(xiàn)。傳統(tǒng)倫理觀念下的家，對(duì)于這對(duì)父子來說，已名存實(shí)亡。父親在外邊尋覓性愛對(duì)象，在“三溫暖”里宣泄性欲。影片以簡(jiǎn)約的筆觸描寫了父親苗天和陳昭容互相試探勾引的情節(jié)：人來人往的快餐廳，兩人的眼神進(jìn)行著較量，來來回回地踱步，只有踏踏的腳步聲，然后兩人尾隨而去。真實(shí)而生動(dòng)！在如此公眾的場(chǎng)合，熱鬧正常的表象下，情欲在暗涌和交易。兒子小康即使得了歪脖子的怪病，在欲望的驅(qū)使下，也走進(jìn)“三溫暖”。于是，亂倫發(fā)生了。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓父親狠狠地給了兒子一記耳光，還滑落一滴老淚。影片中，家是舊秩序的能指，舊秩序的癱瘓帶來的是傳統(tǒng)倫常的逾越或喪失，而同性戀本能欲望是這一逾越/ 喪失的實(shí)踐者和完成者。拍攝中，蔡明亮提出亂倫情節(jié)時(shí)，演員嚇了一跳，他自己也嚇了一跳。

在表現(xiàn)這些同性戀形象時(shí)，蔡明亮沒有給他們貼上什么標(biāo)簽和獨(dú)有的外形特征，如娘娘腔，他打破了異性戀和同性戀的兩極隔離，在影片中建構(gòu)了二者的同質(zhì)性，共同指向影片的主題?！肚嗌倌昴倪浮分?，陳昭容是異性戀者，每日游蕩在都市中，尋覓賺錢機(jī)會(huì)和性愛對(duì)象。小康和陳昭容幾乎沒有什么正面接觸，但他們分明存在一種共生關(guān)系，就像陳昭容在電子游戲店偷竊作案，被困一夜的反倒是小康。影片的交叉蒙太奇更有力地表現(xiàn)了這種共生同質(zhì)性，最精彩的是小康住進(jìn)旅館而陳昭容走出旅館，以及兩人各自洗臉的剪輯交錯(cuò)，恍惚中觀眾會(huì)把他們視為一人?！稅矍槿f歲》中，陳昭容還是個(gè)異性戀者，當(dāng)他和楊貴媚在床上做愛時(shí)，躲在床底下的小康也開始自慰，床上床下的欲望和。