1964 年的《舞臺(tái)姐妹》描寫(xiě)了一對(duì)越劇名伶的故事。中國(guó)的同性戀與戲曲文化有著悠長(zhǎng)的歷史文化淵源，琴瑟鑼鼓、釵裙水袖之間總是令人想起中國(guó)古典同性戀的哀愁與纏綿。影片里，面對(duì)情斷義絕的姐妹關(guān)系，傷心的春花感慨道：“臺(tái)上的梁山伯、祝英臺(tái)還能同命運(yùn)，臺(tái)下我們就要分手了……”看來(lái)姐妹情深可比梁祝愛(ài)情，此時(shí)的同性情誼與同性戀的距離有多遠(yuǎn)呢？劇中，春花身邊始終沒(méi)有父親、男友、丈夫的角色，如影隨形的只有姐妹月紅。結(jié)尾處，在走向新生活的船頭，兩姐妹親密相擁。多年之后，導(dǎo)演謝晉接受香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬的采訪時(shí)，承認(rèn)《舞臺(tái)姐妹》中存在這種曖昧的同性情誼，而那個(gè)時(shí)代只能從政治角度表現(xiàn)人物。陳凱歌假設(shè)他重拍《舞臺(tái)姐妹》，這應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)人的愛(ài)情故事。

1959 年的影片《戰(zhàn)火中的青春》是一個(gè)現(xiàn)代花木蘭的故事。女扮男裝的高山和排長(zhǎng)建立了深厚的革命情誼。排長(zhǎng)探望受傷的高山，在病床前，排長(zhǎng)噓寒問(wèn)暖。鏡頭來(lái)回對(duì)切，排長(zhǎng)對(duì)高山的情感就像越推越近的鏡頭，放大、鮮明。以同性戀視角觀之，有些讓人迷離。此片高山的原型，生活中并不是一個(gè)異性戀者，以現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)屬“酷兒”。此片運(yùn)用的易裝手法，也是同性戀藝術(shù)中一個(gè)重要的敘事和審美特征，易裝帶來(lái)了性別秩序的重建和角色享受的狂歡，這往往是影片有趣好看的地方。當(dāng)高山的易裝被識(shí)破后，性別中立打破，情感敘事回歸明確的異性戀主流，故事也便完結(jié)了。

經(jīng)典革命影片常常懸置了欲望，但是欲望常在，那些發(fā)乎人性的欲望是無(wú)法抑制的。謝晉導(dǎo)演《舞臺(tái)姐妹》在這些影片中解讀同性情誼，可以說(shuō)是來(lái)自觀者的個(gè)體欲望，但重要的是，影片給出了合理合情的敘述和暗示，滿(mǎn)足了這些心理期待。

“文革”后的新時(shí)期，電影雖然回歸人性人情軌道，但同性戀話(huà)語(yǔ)仍是邊緣失語(yǔ)的。獲得矚目的《大閱兵》，當(dāng)年有誰(shuí)敢以同性戀方式公開(kāi)解讀呢？影片展示了大量男性強(qiáng)健的肉體和身體接觸，“散發(fā)著一份曖昧的同性戀情與色彩”。對(duì)于這種影像效果，陳凱歌認(rèn)為是下意識(shí)的，來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)。他小的時(shí)候就讀北京4 中，一所沒(méi)有女生的學(xué)校。四中的男生看不起女生，有一種男性的驕傲。長(zhǎng)大后，陳凱歌從軍四年。在他看來(lái)，軍隊(duì)中男性間情感的表現(xiàn)是很自然的。晚上入寢后，透過(guò)蚊帳，他會(huì)看到一些同性的性行為。這些生活經(jīng)歷無(wú)疑在他創(chuàng)作時(shí)下意識(shí)地流露出來(lái)。他說(shuō)，影片無(wú)意中透露出一些“有趣的東西”，自己也是知道的。