1964 年的《舞臺姐妹》描寫了一對越劇名伶的故事。中國的同性戀與戲曲文化有著悠長的歷史文化淵源，琴瑟鑼鼓、釵裙水袖之間總是令人想起中國古典同性戀的哀愁與纏綿。影片里，面對情斷義絕的姐妹關(guān)系，傷心的春花感慨道：“臺上的梁山伯、祝英臺還能同命運，臺下我們就要分手了……”看來姐妹情深可比梁祝愛情，此時的同性情誼與同性戀的距離有多遠呢？劇中，春花身邊始終沒有父親、男友、丈夫的角色，如影隨形的只有姐妹月紅。結(jié)尾處，在走向新生活的船頭，兩姐妹親密相擁。多年之后，導(dǎo)演謝晉接受香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬的采訪時，承認《舞臺姐妹》中存在這種曖昧的同性情誼，而那個時代只能從政治角度表現(xiàn)人物。陳凱歌假設(shè)他重拍《舞臺姐妹》，這應(yīng)當是兩個人的愛情故事。

1959 年的影片《戰(zhàn)火中的青春》是一個現(xiàn)代花木蘭的故事。女扮男裝的高山和排長建立了深厚的革命情誼。排長探望受傷的高山，在病床前，排長噓寒問暖。鏡頭來回對切，排長對高山的情感就像越推越近的鏡頭，放大、鮮明。以同性戀視角觀之，有些讓人迷離。此片高山的原型，生活中并不是一個異性戀者，以現(xiàn)在的眼光看，當屬“酷兒”。此片運用的易裝手法，也是同性戀藝術(shù)中一個重要的敘事和審美特征，易裝帶來了性別秩序的重建和角色享受的狂歡，這往往是影片有趣好看的地方。當高山的易裝被識破后，性別中立打破，情感敘事回歸明確的異性戀主流，故事也便完結(jié)了。

經(jīng)典革命影片常常懸置了欲望，但是欲望常在，那些發(fā)乎人性的欲望是無法抑制的。謝晉導(dǎo)演《舞臺姐妹》在這些影片中解讀同性情誼，可以說是來自觀者的個體欲望，但重要的是，影片給出了合理合情的敘述和暗示，滿足了這些心理期待。

“文革”后的新時期，電影雖然回歸人性人情軌道，但同性戀話語仍是邊緣失語的。獲得矚目的《大閱兵》，當年有誰敢以同性戀方式公開解讀呢？影片展示了大量男性強健的肉體和身體接觸，“散發(fā)著一份曖昧的同性戀情與色彩”。對于這種影像效果，陳凱歌認為是下意識的，來自生活的經(jīng)驗。他小的時候就讀北京4 中，一所沒有女生的學(xué)校。四中的男生看不起女生，有一種男性的驕傲。長大后，陳凱歌從軍四年。在他看來，軍隊中男性間情感的表現(xiàn)是很自然的。晚上入寢后，透過蚊帳，他會看到一些同性的性行為。這些生活經(jīng)歷無疑在他創(chuàng)作時下意識地流露出來。他說，影片無意中透露出一些“有趣的東西”，自己也是知道的。