46 歲的張國榮，正值演藝生涯最為成熟的階段，不管是演戲還是唱歌，都堪稱隨心所欲。想一想，比他年長的鄭少秋、周潤發(fā)、譚詠麟都還在打拼，他有什么不能忍受的呢？ 2002 年，張國榮拍攝了他的最后一部影片《異度空間》，在這部影片里，張國榮扮演了一位心理醫(yī)生，他用真愛去救助自己的一位病人，讓她從可怕的幻象世界中掙脫出來，可是他沒想到，更可怕的事情降臨到他的身上，他也開始一次又一次看到另一個空間的影象，并勾起他20 年前一段刻骨銘心的記憶。影片中，張國榮經(jīng)常會夢游，也走到過屋頂，試圖跳下去。張國榮將這個飽受幻覺折磨的人物演繹得令人扼腕嘆息。有些評論認(rèn)為張國榮正是因為在影片《異度空間》當(dāng)中的表演太過投入，導(dǎo)致心理失衡，才從此一蹶不振。這樣的論斷似乎是對《霸王別姬》中的程蝶衣“人戲不分”的詮釋?？梢宰糇C的還有“亂世佳人”費(fèi)雯麗也是因為出演《欲望號街車》之后開始精神分裂。這樣的說法有一定道理，卻失之簡單。張國榮對生命的厭倦、對生命意義的懷疑有一個不斷積淀的過程，他人生的每個階段對生命的認(rèn)識都在影響他最后的決定，盡管這樣的決定有可能是倉促的，但也有可能是蓄謀已久的。

“沒法找到一個永生的國度，不如擁抱?！保ā杜隳愕箶?shù)》）張國榮渴望擁抱的是什么？是剎那的永恒，還是永遠(yuǎn)的解脫？生命并非由我們自己選擇，死亡呢？可以由自己來選擇嗎？最后的時刻，他看見了什么？看見他是一只飛鳥還是一只做夢的蝴蝶，一只路過的蜻蜓？抑或一道乍現(xiàn)的春光，一陣微風(fēng)，一個叫做“十仔”的孩子？我寧愿相信，他看見的是來時路。

2003 年4 月1 日，張國榮46 歲半。他越過露臺，從24 樓縱身一躍，在他抵達(dá)地面之前，他的雙耳邊是呼呼而過的風(fēng)。