文/ 程青松

涅槃飛鳥

我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直地飛呀飛，飛得累了就睡在風(fēng)里。這種鳥一輩子才下地一次，那一次就是死亡的時(shí)候。

——《阿飛正傳》

“時(shí)候已經(jīng)不早，要永別忍多一秒已做到”。（《陪你倒數(shù)》）2003 年4 月1 日下午6 點(diǎn)41 分，張國榮已經(jīng)在文華酒店24 樓健身室外的露臺(tái)上徘徊了一個(gè)多小時(shí)。歌詞僅僅是歌詞，卻如讖語一樣映照著張國榮此時(shí)此刻的心境。在這段時(shí)間里，他給很多的朋友都打了電話，他還跟自己的一位朋友傾訴，他患抑郁癥已經(jīng)有很長一段時(shí)間，日子過得很辛苦，他還感激他的同性戀人唐先生和其他好友對他的照顧，最后他提到他需要時(shí)間來醫(yī)治自己。他需要時(shí)間。

時(shí)間是不等人的。這是電影《暴雨將至》里修道院神甫說的一句話。此刻的張國榮最無法忍耐的就是時(shí)間，如果時(shí)間靜止，他或許可以度過這最讓他難以忍受的時(shí)刻。文華酒店之下的美麗香港，黃昏已經(jīng)漸漸來臨。疲憊的張國榮一個(gè)人待在半空中，輕如鴻毛，他感覺不到生命的重量了。與此同時(shí)，跟張國榮在娛樂圈搭檔近20 年的經(jīng)理人陳淑芬正在樓下咖啡廳等他；他的同性戀人唐先生在家里等著張國榮開車接他一起去打羽毛球。時(shí)間梗阻在那里，好像塞車了一樣，大家都需要漫長的等待，才能抵達(dá)。

5個(gè)月前，張國榮也曾經(jīng)有過一次自殺，飽受抑郁癥折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5個(gè)月“生之痛苦”。唐先生衣不解帶，竭力挽留張國榮在這個(gè)世界多滯留一段時(shí)間?？墒牵瑥垏鴺s已經(jīng)不能再等待了。對于抑郁癥患者來說，對生命的厭倦是無法從心底根除的。盡管我們也都或多或少有過厭世的時(shí)候，可我們往往會(huì)繞過有關(guān)死亡的話題，迅速地以另外的“快樂”來替代。畢竟，選擇死亡是需要勇氣的。