曾經(jīng)有一段時(shí)間，我生活在加州遠(yuǎn)離硅谷的好萊塢。在職業(yè)生涯的前半段，我曾是哥倫比亞廣播公司的節(jié)目制作人，也曾是獨(dú)立編劇、小說作家，但我的工作重心基本都在電視節(jié)目上。我曾參與創(chuàng)作了新聞紀(jì)實(shí)片、故事 片、戲劇和音樂片，也有幸和這個(gè)行業(yè)最有創(chuàng)意的一些人一起工作，比如一生傳奇的邁克·華萊士（Mike Wallace）。如果你了解電視節(jié)目，就知道干這一行必須面對此起彼伏的高潮和低谷，而我的低谷則更多。但是我見到了很多有趣的人，并且學(xué)到了很多東西，尤其是如何清晰地、令人信服地闡述觀點(diǎn)。

1987年，我和老朋友本·羅森（Ben Rosen）有過一次促膝長談，正是那次交談改變了我的一生。

我和羅森相識(shí)于斯坦福大學(xué)，那時(shí)候羅森正在攻讀電子工程學(xué)碩士學(xué)位，而我在演講與戲劇系。一個(gè)工程師和文藝人的結(jié)識(shí)起緣起于一個(gè)女孩，一個(gè)我們同時(shí)在追的女孩。雖然我們對這個(gè)女孩的熱情很快消退，但我們倆卻建立了深厚的友誼。羅森一直通過電視關(guān)注我，他很清楚我對交流方法頗感興趣。同時(shí)，作為康柏的董事會(huì)主席，他也很清楚這家龐大的電腦公司面臨的問題：CEO羅德·肯尼恩（Rod Canion）管理才能卓越，卻一直沒能形成一種輕松、有效的演講風(fēng)格。

羅森打電話給我，把這個(gè)難題拋給了我： “肯尼恩正在努力克服演講的弱點(diǎn)。也有一些這方面的專家指導(dǎo)過他，但效果并不明顯。你有興趣飛來休斯頓，告訴肯尼恩一些你對交流的看法嗎？”

這個(gè)挑戰(zhàn)激發(fā)了我的興趣，但是也讓我有點(diǎn)猶豫，畢竟我對商業(yè)不是很了解。但是，羅森在最后給了我一個(gè)不同尋常的回報(bào)： “康柏剛生產(chǎn)了一款很受歡迎的筆記本電腦。我看你還在用那個(gè)老古董，不如我用我們的新筆記本來換你的演講指導(dǎo)怎么樣？”當(dāng)時(shí)，我剛剛用自己那臺(tái)笨重的老式康柏筆記本電腦完成了第二本小說的初稿，正覬覦著這款外形漂亮但價(jià)格不菲的新品，聽到這個(gè)提議，我立刻就答應(yīng)了。