梁思成和林徽因均出生于名門大家,一個是梁啟超的兒子,一個是林長民的女兒。他們的父輩在中國近、現(xiàn)代史的政壇上留下了耀眼的一頁,而他們卻在中國現(xiàn)、當代史的建筑學壇上留下了輝煌的一頁。
梁思成1901年生于日本東京,1911年隨父回國,1915年入清華學校(清華大學前身);林徽因1904年生于中國杭州,1916年入北平培華女中。他倆相識于1918年,戀愛于1922年,1924年同赴美國賓夕法尼亞大學學習建筑。在賓夕法尼亞大學學習期間,他倆不堪于中國建筑史由外國人撰寫的屈辱,決心寫出中國自己的建筑史,為此他們刻苦學習,以優(yōu)異的成績提前一年于1927年畢業(yè)。1928年3月,他倆在加拿大渥太華喜結(jié)良緣,婚后漫游歐洲考察西方建筑,以對實景的審美體驗,“復習書本知識”。在游歷中,他們有感于西方古代著名建筑和名城的保存狀況,決心為保護中國的建筑文物和名城而努力。1928年9月,他倆受聘于東北大學教授之職,共同創(chuàng)立了中國第一個建筑系。為了實現(xiàn)中國建筑史要由中國人自己來寫的理想,在林徽因的支持下,梁思成于1930年首先完成了作為建筑藝術(shù)重要組成部分之一的《中國雕塑史》,在美術(shù)界創(chuàng)造了一個“門外漢”的奇跡。
1931年,林徽因因肺病臥居香山并開始了她的文學創(chuàng)作生涯。同年,梁思成因東北時局動蕩辭去東大建筑系主任等職?!熬拧ひ话恕笔伦兒?,他倆在北平加入了由朱啟鈐先生于1930年創(chuàng)辦的中國營造學社,全力投入中國古代建筑的研究之中,開始整理古籍,求教名匠,實地考察,調(diào)查測繪,縱橫南北,足跡村野,長途跋涉,風餐露宿,爬高就低,舍生忘死。他們不僅調(diào)查了河北薊縣的遼代建筑獨樂寺,合作撰寫了《平郊建筑雜錄》,而且打破日本人所謂中國已不存在唐代以前的木構(gòu)建筑及要看唐制木構(gòu)唯去日本奈良的斷言,趕在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前尋覓、發(fā)現(xiàn)、鑒定了山西五臺山唐代木構(gòu)建筑佛光寺。正是憑借著他們執(zhí)著的事業(yè)心和強烈的民族自尊心,使得營造學社當時的許多研究成果和測繪的許多古建筑圖紙均達到了國際水平,令國外學者刮目相待,也使中國古代建筑的研究納入了科學的軌道。
1937年“七七事變”后,日本人主辦的“東亞共榮協(xié)會”瞄準了中國建筑界的名人,邀請梁思成出席會議。為了不當日本人的漢奸,堅決不與侵略者同流合污,他倆決定放棄良好的治學環(huán)境,攜一家老小逃往長沙。在敵機轟炸的炮火中,他們死里逃生,從住宅被毀的廢墟中于1938年逃至昆明,并在昆明恢復了業(yè)已解散的營造學社的工作,組建了營造學社西南小分隊。1939年,他們?yōu)槎惚苋諜C的狂轟濫炸,遷往沒有醫(yī)院、沒有藥店、沒有電燈、沒有營養(yǎng)品的四川省南溪縣李莊鄉(xiāng)村。在低矮、陰暗、潮濕、破漏、蛇鼠出沒、臭蟲成群的陋室中,在貧病交加及其變賣手表、臥床不起的情況下,他們拒絕美國學校、機構(gòu)、友人盛邀他們?nèi)ッ绹ぷ?、治病的美意。在“國難當頭,絕不離開祖國,死也要死在自己祖國的土地上”的愛國憂患中,在鳳凰涅槃、超越生命和“向死而生”的崇高理想中,他倆于1944年完成了《中國建筑史》及英文版《圖像中國建筑史》,實現(xiàn)了中國古代建筑史要由中國人自己編寫的夙愿,向世人全面地展示了中華民族建筑藝術(shù)文化的歷史風采。
1946年,他倆帶著抗戰(zhàn)勝利后百廢待興的職業(yè)使命感,為了盡快地培養(yǎng)中國的建筑師和人才,于1946年返回了闊別9年之久的北平,創(chuàng)辦了清華大學建筑系。在“住者有其房”的民生思想與文理科結(jié)合的“體形環(huán)境”教育實踐中,他們?yōu)橹袊囵B(yǎng)了一批適應(yīng)歷史發(fā)展趨勢的建筑英才,對中國建筑事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的歷史影響。
1949年北平和平解放之后,他倆以無限的激情擁抱新時代的曙光,于1950年率領(lǐng)清華國徽設(shè)計小組的全體成員,成功地完成了共和國國徽的設(shè)計任務(wù),并獲得全國政協(xié)一屆二次大會的通過,將他們領(lǐng)導和參與設(shè)計的中華人民共和國的國徽送上了天安門城樓。1951年,他倆被任命為人民英雄紀念碑建筑委員會委員。1952年在梁思成主持人民英雄紀念碑建筑設(shè)計工作的同時,林徽因在病榻中承擔了碑座設(shè)計紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。
解放初期,為了中央人民政府行政中心區(qū)的位置與規(guī)劃,為了北京城墻的存廢問題,他倆專門合作撰寫了《北京—都市計劃的無比杰作》、《達·芬奇—具有偉大遠見的建筑工程師》、《祖國的建筑傳統(tǒng)與當前的建設(shè)問題》等文章,為保護人類的珍貴文物而呼喚,體現(xiàn)了追求真理的無畏勇氣。從留學美國開始的30多年里,他們同舟共濟,患難與共,為中國的建筑事業(yè)鞠躬盡瘁,奉獻一生。然而當人民英雄紀念碑尚未落成的前一年,林徽因卻因疾勞過度,于1955年4月1日過早離開了人間。此后的梁思成雖然在1958提出了“新而中”的建筑創(chuàng)作論點,在1963年提出了“整舊如舊”的古建筑維修原則,但是也在連續(xù)不斷的政治運動的漩渦中,在十年浩劫的摧殘中,梁思成與林徽因在北京城墻蕩然無存的悲哀中,于1972年1月9日匆匆告別了人寰。
梁思成與林徽因不僅是一對志同道合的伴侶,也是一對互尊互愛的夫妻。林徽因?qū)α核汲傻闹С趾蛺凼且陨鼮榇鷥r的;梁思成對林徽因的理解和愛是以自我犧牲為代價的。他們情緣一世,譜寫了一曲現(xiàn)代東方的愛情樂章。梁思成和林徽因的一生是絢麗多彩的一生。如果說沒有梁思成就沒有林徽因的話,那么沒有林徽因也就沒有梁思成。如果說梁思成是研究“中國建筑歷史的宗師”最為準確的話,那么稱林徽因為“中國的曼斯菲爾德”(含多才美麗而不壽之意)比稱她為“建筑師”更加恰當(因為林徽因超群凌空的鮮明個性似與群體協(xié)調(diào)的“建筑師”的性格囿限有一定的距離)。