她很快樂。如果能分析自己的思想和感覺，或者能思考自己的動機，她可能會說這種幫傭的生活是她所知道的最好的生活。但如果她懂得這么分析問題的話，她就不會滿足于目前這種打發(fā)空閑時間的方式了。她對電視的癡迷程度讓人不禁想問這樣一個問題：如果某個社會公益機構(gòu)能理解尤妮絲這種無害的渴望，那是不是可以更好地服務(wù)于社會，或至少能挽救科弗代爾一家人的性命呢？你只需給她一個房間、一份養(yǎng)老金和一臺電視機，讓她守著它過下半輩子就行了。等到有社會公益機構(gòu)想到她時，一切都已經(jīng)太晚了。也沒有精神病醫(yī)生對她進行過任何診斷。如果她能坦白告訴醫(yī)生她不識字，醫(yī)生就能找出她神經(jīng)癥的根源。她原本有機會讀書識字，但相反的，她決定隱藏這一事實，而且她一直隱藏得非常好。她父親能讀會寫，年輕時曾通讀過《圣經(jīng)》，但他卻成了幫助她隱瞞這一缺陷的得力助手。他應(yīng)該鼓勵她學(xué)習(xí)，但相反的，他卻與她合謀編造謊言、極力隱藏。與其這么麻煩，其實還不如好好學(xué)習(xí)呢。

如果有鄰居拿著份報紙來找尤妮絲，他就會說：“我來看吧。她年輕，別把眼睛看壞了?！币虼苏J(rèn)識尤妮絲的人一致以為她視力不好，慢慢地，這些受教育程度不高的人就以為這是她“不能讀寫”的原因。

“看不了？你是說你看不清？”

小時候她從來不想認(rèn)字。等她長大想學(xué)了，誰能教她呢？找個老師，或是試圖找個老師，就等于向別人承認(rèn)她不識字。她開始盡量躲著別人，在她看來，所有人都想窺探她的秘密。慢慢地，這種躲避他人、孤立自我的行為成為一種本能，至于這種厭惡他人的情緒的根源，她自己都快記不清了。

沒有生命的物品不會傷害她——家具、裝飾品、電視機——所以她對它們毫不設(shè)防，只有它們才能激起她內(nèi)心的一絲溫暖。但對科弗代爾一家，她冷漠以對。她也不是單單只對他們特別冷淡，她對誰都是這種態(tài)度。

喬治是最先意識到這一點的。科弗代爾一家人中他最敏感，因此最先察覺到這完美的一切背后有點什么不對勁。