“他們說(shuō)她周六到，”賈爾斯最后說(shuō)，“我記得是。”

不知是真是假，吉姆心想。他說(shuō)的話(huà)你總是不知道真假。他的腦子得找大夫看看了。真搞不懂杰奎琳怎么會(huì)讓他一個(gè)人開(kāi)著這么好的車(chē)到處跑?！拔蚁耄妨者_(dá)會(huì)回來(lái)看看杰奎琳吧？”

賈爾斯“嗯”了一聲便開(kāi)車(chē)離開(kāi)了，沒(méi)要救濟(jì)補(bǔ)助票。

梅琳達(dá)可能會(huì)回來(lái)。他不知道該高興還是憂(yōu)慮。從表面上看，他和她的關(guān)系平平淡淡甚至有些疏遠(yuǎn)。但賈爾斯總把自己想象成埃德加·愛(ài)倫·坡或者拜倫那樣的詩(shī)人，在他的內(nèi)心深處，對(duì)梅琳達(dá)暗藏著一種亂倫的情感。這種感覺(jué)是半年前產(chǎn)生的，也可以說(shuō)是賈爾斯自己促成的。在那之前，梅琳達(dá)只是個(gè)準(zhǔn)姐姐。當(dāng)然，他知道她不是他的親姐姐，一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒(méi)有，所以沒(méi)有什么能阻止他們相愛(ài)并最終結(jié)婚。除了他們年齡相差三歲之外，沒(méi)有人能提出任何理由反對(duì)他們?cè)谝黄?，而年齡上的這種差距以后也就不重要了。媽媽甚至可能樂(lè)見(jiàn)其成，老喬治慢慢也會(huì)接受。但這并不是賈爾斯想要的，也不是他的幻想世界里的情節(jié)。在他的想象中，梅琳達(dá)和他就是拜倫和奧古斯塔·李，他們迎著《呼嘯山莊》里那樣的風(fēng)雨，在格里文山上漫步，互相表明心跡。不過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的賈爾斯是無(wú)論如何也不會(huì)這么做的。他的幻想沒(méi)有任何真實(shí)性可言。他想象中的梅琳達(dá)甚至不是現(xiàn)實(shí)生活中的樣子，皮膚應(yīng)該更白皙，身材更苗條，羸弱多病，不食人間煙火。兩人四目相對(duì)，在無(wú)邊的黑暗里，屏住呼吸，互相承諾將愛(ài)深埋在心底，但這份愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)束的一天。就算各自與他人結(jié)為夫妻，他們之間的深情也永不磨滅，銘刻在心，卻又無(wú)法言表，只能暗中輕聲耳語(yǔ)。

他買(mǎi)了兩包叫做“火焰橘黃色”的顏料，還買(mǎi)了一張海報(bào)，上面的拉菲爾前派①風(fēng)格的女孩有著發(fā)青的臉龐和紅色的頭發(fā)，從陽(yáng)臺(tái)上探出身來(lái)。她大概是在出神地想著一個(gè)已經(jīng)離去的愛(ài)人，但從她的表情和那令人作嘔的膚色來(lái)看，更像是因?yàn)樵谝獯罄燃俅宓馁e館里吃了太多的面食而病懨懨的。賈爾斯買(mǎi)下她是因?yàn)樗雌饋?lái)像肺結(jié)核晚期的梅琳達(dá)。

①一八四八年誕生于英國(guó)的畫(huà)派，旨在恢復(fù)文藝復(fù)興前期的藝術(shù)風(fēng)格。