他喜歡倫敦。回想起來(lái)，在倫敦的時(shí)候他很快樂(lè)。他原來(lái)想去大城市的寄宿學(xué)校讀書，但媽媽不同意，因?yàn)橛袀€(gè)心理醫(yī)生說(shuō)他煩躁不安，需要穩(wěn)定的家庭生活。他不介意自己看起來(lái)煩躁不安，相反的，他還特意將自己塑造成一個(gè)心不在焉、注意力不集中、時(shí)不時(shí)出神的年輕知識(shí)分子形象。他確實(shí)是個(gè)知識(shí)分子，毋庸置疑。去年他拿了好多高分，一份全國(guó)發(fā)行的報(bào)紙還對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道。他肯定能進(jìn)牛津，拉丁文水平不遜于他在馬格納斯·威森基金學(xué)校的老師，希臘語(yǔ)水平甚至可能超過(guò)了他的老師。

他在學(xué)校里沒(méi)有朋友，他看不起那幫鄉(xiāng)下小子，他們只對(duì)摩托車、色情書和藍(lán)豬酒吧感興趣。父母指定了伊恩、克里斯托弗·凱恩還有幾個(gè)孩子做他的朋友，但他連他們的影子都見(jiàn)不著，因?yàn)樗麄兩瞎W(xué)校。不管是鄉(xiāng)下小子還是學(xué)校的學(xué)生，都沒(méi)有人敢揍他，因?yàn)樗砀叱^(guò)了六英尺，而且還在長(zhǎng)個(gè)兒。他滿臉?lè)鄞蹋赐觐^第二天就又油乎乎的了。

現(xiàn)在他要去薩德伯里買一包橘色顏料。他要把所有的牛仔褲和T恤衫都染成橘色，好與他的信仰相符——他基本上是個(gè)佛教徒。等到攢夠了錢，他要坐大巴去印度，不再見(jiàn)除了梅琳達(dá)以外的任何人。嗯，或者可以見(jiàn)見(jiàn)媽媽。但肯定不見(jiàn)爸爸，不見(jiàn)那個(gè)乏味無(wú)趣的老喬治，不見(jiàn)自以為是的彼得，也不見(jiàn)這幫農(nóng)民。但前提是他沒(méi)有改為皈依天主教。他剛看完《故園風(fēng)雨后》①，開始有點(diǎn)猶豫不決了：可能去牛津當(dāng)個(gè)天主教徒，在樓梯口燒香，但不會(huì)比去印度更好。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，先把褲子和T恤衫染了色再說(shuō)吧。

①伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966）的經(jīng)典名著，曾被美國(guó)公共圖書館協(xié)會(huì)與蘭登書屋選為“二十世紀(jì)最偉大的一百部小說(shuō)”之一。

他把車停在格里文街上梅多斯家的修理廠加油。

“倫敦來(lái)的那位女士什么時(shí)候到?。俊奔贰っ范嗨拐f(shuō)。

“嗯？”賈爾斯說(shuō)。

吉姆想知道答案，這樣他晚上就能在酒吧里告訴其他人了。他又問(wèn)了一遍。賈爾斯不情愿地想了一下?！敖裉焓侵苋龁?？”

“當(dāng)然啦，”吉姆說(shuō)道，又自作聰明地加了一句，“全天都是?！?/p>