溫德莉小姐注視著那些顫動(dòng)的灰色雪片，看起來(lái)憂(yōu)心忡忡。她只坐在了椅子的外緣，腳平放在地上，就像馬上要站起來(lái)一樣。她戴著黑色手套的手緊緊抓著腿上一個(gè)扁平的黑色手提包。斯佩德向后靠在椅子里，問(wèn)道：“溫德莉小姐，我能為你做些什么？”

她吸了一口氣，看著他，然后咽了一下口水，急切地說(shuō)：“你能--我想--我--那個(gè)--”

隨后她用潔白的牙齒緊緊地咬著下唇，一言不發(fā)，深沉的雙眼寫(xiě)滿(mǎn)懇求之情。

斯佩德笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)明白她的處境；而這笑容又是那么愉快，就像在說(shuō)“沒(méi)有什么大不了的事”一樣。他說(shuō)：“來(lái)吧，告訴我怎么回事。從頭說(shuō)起，這樣我們才知道需要做些什么。最好從你能回想起來(lái)的第一件事說(shuō)起。”

“那是在紐約。”

“嗯。”

“我不知道她在哪里認(rèn)識(shí)他的。我的意思是，我不知道是紐約哪里。她比我小五歲--今年才十七--我們的朋友圈子也不一樣。我想我們從來(lái)不像其他姐妹那么親密。爸爸媽媽在歐洲，這樣的打擊他們可受不了。我得在他們回來(lái)之前把她找回來(lái)?！?

“好的?！彼f(shuō)。

“他們下個(gè)月初回來(lái)?！?

斯佩德的眼睛亮了。“那我們有兩周時(shí)間?！彼f(shuō)。

“直到她寫(xiě)信來(lái)我才知道她做了什么。我快急瘋了?！彼淖齑筋澏吨瑑墒职涯侵缓谔岚鄟?lái)揉去，“我害怕她做了什么丟人的事，所以不敢去警局；但我又怕她出了什么事，覺(jué)得還是應(yīng)該報(bào)警。我也沒(méi)有什么人可以咨詢(xún)，我不知道該做什么，我能怎么辦呢？”

“那種情況，是沒(méi)什么法子?！彼古宓抡f(shuō)，“但后來(lái)她寫(xiě)信來(lái)了？”

“嗯。我給她發(fā)了一封電報(bào)讓她回家。電報(bào)上的地址是這里的郵局，存局待領(lǐng)。這是她給我的唯一的地址。我等了整整一周，沒(méi)有回電，也沒(méi)有她的只言片語(yǔ)。爸爸媽媽回來(lái)的時(shí)間越來(lái)越近了，所以我到舊金山來(lái)找她。我給她寫(xiě)信說(shuō)我要來(lái)。我是不是不應(yīng)該告訴她？”

“也許吧。不過(guò)人總是很難知道應(yīng)該做什么。你沒(méi)找到她？”

“沒(méi)有，沒(méi)找到。我給她寫(xiě)信說(shuō)我會(huì)在圣馬可旅館等她。我求她，即使她不想和我回家，也要過(guò)來(lái)讓我和她談一談。但她沒(méi)有來(lái)。我等了三天，她沒(méi)來(lái)，一點(diǎn)音訊都沒(méi)有。”

斯佩德點(diǎn)了點(diǎn)那金發(fā)魔王似的頭，同情地皺著眉，嘴唇緊緊地抿著。

“這太可怕了?！睖氐吕蛐〗阋贿呎f(shuō)一邊試圖擠出一個(gè)笑容，“我不能就那么坐著--空等--不知道她出了什么事，也不知道她現(xiàn)在怎么樣?！?

她笑不出來(lái)。她在發(fā)抖。