晨八時二十分

遠(yuǎn)東航空公司飛往澎湖的班機(jī)此時已飛出陸地，機(jī)翼下的海面隔著薄薄的云層呈現(xiàn)著暗灰的色彩。

“啊，你看你看，這海和基隆河一樣哪！”錦水的太太阿蜜把一瓶空中小姐遞過來的橘子水推給兒子武雄，望著窗外興奮地嚷道。

武雄正忙著研究如何把安全帶弄開，方才拉得太緊，況且又是一瓶橘子水下肚，這會兒硬是找不到按鈕，整個肚子脹得難受。

“??！”武雄最后終于弄開了，舒服地吐了一口氣。

“很漂亮嗯？”阿蜜的臉幾乎貼在窗上，望著海面，“你看！你看！船！船！”

阿蜜急轉(zhuǎn)過頭來，拉著武雄叫道；武雄尷尬地左右瞧了瞧，扯了一下她的衣角輕聲道：“阿母，小聲一點(diǎn)！”

阿蜜發(fā)現(xiàn)自己的失態(tài)，笑了笑說：“你爸就不來，要不然看到海又看到飛機(jī)就有他扯的?！?

武雄會意地也笑了。他想起年幼時，每逢阿爸淺酌幾杯之后，總有那些離自己很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時代里發(fā)生的戰(zhàn)爭的故事可聽，從阿爸微紅的臉頰，冒著油光的額頭和激動地不停比劃著的手勢里，他近乎崇拜地嗅著那來自菲律賓、馬來西亞叢林的血腥和求生的掙扎，更常把穿著破舊工作服的阿爸，重新塑造成另一個形象--即如電影和畫片里的日本軍人，長筒馬靴，腰間斜掛著武士刀，那街道的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見都得乖乖的低頭，哈咿，哈咿，哈咿！

可是，一等進(jìn)了學(xué)校之后，那些崇拜卻被厭惡和恥辱所取代了，他幾乎忍耐地聽著阿爸重復(fù)那些沉船、泅水，如老鼠一般地躲在潮濕的地洞里，生吃青蛙、生吃蛇肉的舊事，而心底卻痛罵著：“阿爸，你是走狗、你是漢奸……”最后，阿爸的英雄形象碎了，在他眼里，阿爸只是那么無知、卑鄙且無恥的一個人，甚至卑微得比一個平凡的礦工還不如，于是，父子倆的對立便開始了，而且日益尖銳。

“你阿爸今早不知道會不會裝便當(dāng)哦！”阿蜜仍望著窗外，這時又回過頭問武雄。

“會啦，他不是連海龜都有辦法燒來吃嗎？”武雄笑著答道。

“那是少年時代當(dāng)日本的兵……”阿蜜說著，突然眼眶一紅似問似答說，“當(dāng)兵，很苦哦？！……”

“阿母，你好了啦！以前人家說當(dāng)兵賣命，可是阿爸還不是平安回來？現(xiàn)在的兵，舒服死了！”武雄說。

“阿爸那時候，是祖宗靈圣。”