從馬家五樓公寓的客廳大窗，可以望到一大片的天空。雅文這個(gè)時(shí)候正從玻璃窗格后面望出去，看見一只鳥獨(dú)個(gè)兒低飛，掠過窗前，然后加快拍動(dòng)雙翅，沖上云霄。她瞪著眼睛，想在小鳥飛出視線以外之前看清最后一眼。“孩子就好比小鳥，”她嘆口氣說：

“他們不喜歡給人家困在籠子里?！?/p>

這個(gè)比喻使她想起了一個(gè)故事。故事的主人翁有一只長尾鸚鵡，名叫菲加羅。他習(xí)慣讓它走出鳥籠，在高頂?shù)姆孔永镲w來飛去。這只小家伙養(yǎng)成一種習(xí)慣，就是突然飛撲到主人的肩上，親切地輕咬他的耳朵。這位獨(dú)居的主人覺得很愜意，很喜歡這個(gè)滿身羽毛的朋友給他帶來的享受。

在一個(gè)夏日，主人帶了菲加羅駕車到郊外去。他心里在想：

“如果我讓它嘗嘗自由的滋味，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？”他打開鳥籠的門，哄鳥兒出來。菲加羅起初猶疑了一下，慢慢地它展翅飛起來了。它一下子高飛，一下子低飛，然后在空中打圈，最后消失在天際。主人看到鳥兒飛走了，萬分惆悵。它會(huì)飛回來嗎？他心里想。

太陽快要下山了，但還是見不到菲加羅的影子。主人于是悔不當(dāng)初。

他也許做得太魯莽了，這件事會(huì)令他后悔一生。他開始惦念一直陪伴著他的菲加羅。他走到附近的一棵樹，把籠掛在樹上，把籠門打開。

然后他就像平常一樣，大聲地呼喚鸚鵡，卻還是見不到菲加羅的蹤跡。

夜幕開始低垂，天際一片灰暗，寒風(fēng)凜冽。主人感到又傷心又孤獨(dú)。

正當(dāng)他安慰自己之際，他看見一個(gè)小東西飛進(jìn)鳥籠里。他心愛的寵物覺得餓了，回到家里來了。

這個(gè)故事觸動(dòng)了雅文的靈魂深處，使她想到自己的兒子。友友越長越大了，而從報(bào)紙上所看到的樂評(píng)來判斷，他成功的演奏很快要他離開家庭，到曼哈頓以外的地方去表演了。他遲早一定要自立的。但她希望友友像那只鳥一樣，會(huì)回到“巢”來。他在親密的家庭和文化關(guān)系中長大，這些已經(jīng)生了根，她對(duì)這點(diǎn)是毫無疑問的。

他受到公眾注意，但肯定不會(huì)改變了他美好的個(gè)性和對(duì)家庭的熱愛。

雅文坐在椅子上，仔細(xì)想想樂評(píng)人對(duì)于一個(gè)要成為演奏家的人究竟有多大的影響。她已經(jīng)從兒子的音樂生涯中，了解到樂評(píng)人的地位舉足輕重。

音樂家剛剛展開職業(yè)生涯的時(shí)候，一般都對(duì)筆桿子的力量既敬且畏，惶恐終日，擔(dān)心別人怎樣去評(píng)論自己的演奏。一兩個(gè)劣評(píng)，足以令聲譽(yù)受損，好幾年也恢復(fù)不了。樂評(píng)人可以令他們成功，亦可以令他們失敗。后來他們終于學(xué)會(huì)了處之泰然，接受好評(píng)，也接受劣評(píng)，但害怕樂評(píng)人的心理始終揮之不去。友友很早就懂得這個(gè)道理。

演奏會(huì)或者是音樂會(huì)完了以后，友友和媽媽會(huì)在深夜跳進(jìn)計(jì)程車，去時(shí)代廣場買明天早上才發(fā)行的各種報(bào)紙。司機(jī)在旁邊等，他們會(huì)很緊張地翻閱報(bào)紙，直至找到樂評(píng)那版為止。

有一次，樂評(píng)把他寫得很好，稱贊這個(gè)年青的大提琴家，暗示他肯定要成為將來的帕布羅·卡薩爾斯。母子倆看了心花怒放，登上計(jì)程車叫司機(jī)載他們回家。車到了家，友友給了一張十塊錢的鈔票給司機(jī)，叫他不用找錢了。

司機(jī)走了以后，雅文轉(zhuǎn)過身來問友友： “友友，你為什么給他那么多錢？你瘋了？多給他五塊錢已經(jīng)足夠有余了。”

友友好像平常一樣，一臉仁慈的微笑，回答說：“媽，一個(gè)人開心的時(shí)候，也想跟別人分享一下。”

她還能說什么？她知道友友是個(gè)非常慷慨的人。

有時(shí)候，雅文早上四、五點(diǎn)就起床，趕去買報(bào)紙，看看樂評(píng)人對(duì)于友友昨天晚上的演奏說些什么。大清早，街上一個(gè)人也沒有，雖然她也聽過區(qū)內(nèi)犯罪情況驚人，但她太想看樂評(píng)了，顧不了個(gè)人的安危。不過在電視新聞里看到謀殺、攔路搶劫、肆意毀壞、襲擊無辜人士行為的報(bào)導(dǎo)，使她覺得冒生命危險(xiǎn)去買報(bào)紙是很愚蠢的事情，一定要想其他辦法……雅文知道樓下的住客是報(bào)紙速遞服務(wù)的用戶，速遞公司一大清早就把報(bào)紙放在公寓大門后面。所以她就會(huì)靜悄悄地，躡手躡足地走到樓下，撿起報(bào)紙，緊張地翻到樂評(píng)版，很快很快地看完那些樂評(píng)文章，然后，小心翼翼地把報(bào)紙以原樣放回去，再走回樓上去。

友醒了的話，她就會(huì)順口說：“樂評(píng)都說你好呀?！?/p>

“媽，你怎么知道？現(xiàn)在還早咧?！?/p>

“我剛看過報(bào)紙。”她會(huì)隨便地答一句。

“讓我看看?！?/p>

“我手頭沒有報(bào)紙?！?/p>

后來，雅文坦白地告訴了友友實(shí)際的情形。

她一邊講，一邊也知道如果樓下的住戶打開門，看見她在偷看報(bào)紙，那可難為情了！

當(dāng)然，她本來可以等等，遲下子才去買報(bào)紙；這樣做才合理。

但這種等法太辛苦了。而且，一涉及兒女問題，做母親的是沒理由好說的。