“沒地方放?”老師以妙語解窘:“你總可以在鋼琴頂上找到地方放吧!”兩個(gè)人都不禁傻兮兮地笑起來。但幾天后當(dāng)雅文向一位好友說起這件事時(shí),她就笑不出來了?!拔艺J(rèn)為這個(gè)主意壞透了?!彼笥颜f。“這個(gè)老師沒權(quán)叫你這樣做。你沒錢沒地方,怎樣去多養(yǎng)個(gè)孩子養(yǎng)大友乘你也就應(yīng)該心滿意足了?!迸笥岩姷窖盼臑檫@件事而弄得煩惱不已,想了想,也就加了一句話:“起碼暫時(shí)是這樣……”祖母和老師沒有給她一點(diǎn)安慰,她反而覺得朋友對(duì)她的情況比較了解。雅文和丈夫談起這件事,他清楚表明雅文不應(yīng)該跟朋友討論這些私事,因?yàn)楹退齻儫o關(guān)。接著他坦白承認(rèn)自己一直想多有個(gè)孩子。他姊姊最近去世,家里添個(gè)丁可以在這哀悼期令母親精神好一點(diǎn)。孝駿心意已決,對(duì)妻子說:“雅文,媽媽和老師都說得很對(duì)。我詳細(xì)考慮過了,只有一個(gè)小孩對(duì)我們不太好……”這是由衷之言,他遵守由小到大就一直灌輸?shù)侥X子里的傳統(tǒng),渴望有個(gè)兒子為馬家傳宗接代。雅文站在那里,一句話也說不出來。孝駿一如平常,一面沉思,一面在房里踱來踱去。突然他在妻子面前停下來,雙眼盯著她,連說兩遍:“我們應(yīng)付得來的,我們應(yīng)付得來。”
雅文心里明白:她從丈夫的眼神中知道他是志在必行,那多說也無謂了。孝駿笑得很開心,一對(duì)黑眼睛在厚厚的銀邊眼鏡下眨個(gè)不停。一九五五年十月七日,一個(gè)七磅半的男嬰在巴黎誕下來了。父母為他取的英文名字是“歐內(nèi)斯特”,中文名是“友”,意思是“朋友”?!榜R”是家姓,“馬友”意思就是“友善的馬”。但兩夫婦認(rèn)為單一個(gè)“友”字聽起來不太有音樂感,所以又多加了一個(gè)“友”字使到名字更動(dòng)聽。“友友”很容易念。雅文懷孕期間,一直憂心忡忡,不知道怎樣去應(yīng)付額外的開支、怎樣在窄小的住所里騰出地方來、丈夫的薪金可以支持多久。這些擔(dān)憂一直纏繞心間;她感到無助,感到內(nèi)疚:內(nèi)疚自己沒有對(duì)丈夫強(qiáng)硬反抗,內(nèi)疚自己沒有讓丈夫了解到他所陷入的困境。即使產(chǎn)前陣痛已開始了,她還深信不該在這個(gè)時(shí)候生孩子。不過,當(dāng)她聽到初生嬰兒第一聲的叫喊,她已知道自己一直是愚不可及;她其實(shí)也是下意識(shí)地壓抑了多生個(gè)孩子的欲望。她發(fā)現(xiàn)自己所有的借口和所有的拒絕,只不過是用來掩飾自己真正的感受。她望著友友圓圓的臉兒,胖胖的面頰,喃喃自語地說:“雅文,雅文,你真是個(gè)幸福的女人!”幾天后,當(dāng)她懷中抱著嬰兒時(shí),感到一片平靜,這種感覺自從友乘在一九五一年七月二十八日出生后,四年來都沒有出現(xiàn)過。她叫丈夫來:“你看,你看!友友睜開了眼睛,在望著那燈光呢。”孝駿一定覺得一個(gè)母親天真的說話很好笑。他甚至猜想到可能妻子心里也期望友友像友乘一樣有音樂天分。
為了不想雅文掃興,他應(yīng)和說:“對(duì)呀?!比缓螅麖澤砣タ磦€(gè)清楚,驚訝地發(fā)現(xiàn)友友的雙眼真的正集中望著那燈光。雅文是不是在欺騙自己?她是不是以自己的主觀愿望去理解這雙定著的眼睛?究竟這個(gè)雙眼在望著光的小家伙會(huì)不會(huì)讓他們實(shí)現(xiàn)夢想?雅文吻一吻孩子柔軟的面頰,問題在心里打轉(zhuǎn),淚水卻涌出了眼簾。