音樂界的超級巨星似乎都有相似之處。他們大多來自音樂世家或戲劇世家，自嬰孩時期已經(jīng)開始接觸音樂，天才很早便顯露出來，多數(shù)人年幼時就舉行了第一次公開演奏會。從很早開始，他們大部分似乎都有個性和自我，加上能力過人，立刻就使他們與眾不同。他們有那個神秘的X因素，那種要素使到他們夠能令聽眾瘋狂激動。

馬家和我們一家人相識，可以追溯到一九六五年的秋天。當(dāng)時馬孝駿博士和我都在曼哈頓的法文學(xué)校任職，他是音樂主任，我是候任行政主任。在那一段時期，他的兩個孩子，友友和友乘，都是兒童弦樂團(tuán)的主要琴手。我自己的兩個兒子，克里斯托弗和約翰·彼得，都跟馬博士學(xué)琴，也是該樂隊的成員。

馬博士一向認(rèn)為音樂跟語言一樣，最好在兒童年紀(jì)很小的時候就去學(xué)習(xí)。“音樂，”他說：“改變兒童生活方式，而在樂團(tuán)拉琴令孩子進(jìn)步更快，因為一起彈奏音樂，會學(xué)好思想；他們不再只是彈奏音符，而是制造音樂?！?/p>

他在短短幾年的時間，在紐約，其后在巴黎、臺灣成立和指揮兒童管弦樂團(tuán)，把他要孩子彈奏好音樂的夢想，變?yōu)楝F(xiàn)實。

我們之間的友誼與日俱增，而樂團(tuán)中的一個小小成員的聲譽(yù)亦與時并進(jìn)：他就是馬博士的兒子，友友。今天，友友享譽(yù)國際，而父母親亦心滿意足地看著自己美麗的夢想展現(xiàn)眼前。

幾年前，我鼓勵馬太太寫一些有關(guān)兒子生活的一鱗半爪，并把它公諸于世?！澳闶俏ㄒ荒茏鲞@件事的人?！蔽腋f。“有誰比你更了解友友呢？”她一定要把友友的故事說出來?！俺媚切┘?xì)節(jié)還清清楚楚記得住的時候，現(xiàn)在就寫嘛?！?/p>

雅文同意了，但她實在太謙虛了，連做起來也很勉強(qiáng)。

“你也了解友友，”她說：“為什么你自己不去寫呢？”

說在這里，事件暫時擱起來了。

兩年后，不幸的事情發(fā)生了。馬博士中風(fēng)而一病不起，不能再說話，康復(fù)亦完全無望。我勸服了馬太太，趁還有時間可以讓她寫些兒子的故事的時候，就不要再拖下去了。她丈夫不幸意外生病，也令她改變了主意。

一九九零年九月十二日，我和內(nèi)子去到曼哈頓的馬宅，分享她早期家庭生活的回憶。

當(dāng)電梯停在五樓的時候，雅文已經(jīng)在那里迎接我們了?！耙姷侥銈冋骈_心?！彼f?！罢埬銈兿冗M(jìn)去，我替你們把住門?！?/p>

在這個簡單而溫暖的歡迎下，我們走進(jìn)馬家的公寓里。

我們還沒有坐下來，馬太太就立刻帶我們到丈夫的床邊。

“孝駿，”她輕聲地說：“拉洛博士和夫人來了。他們來看你?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭來，以疲倦的眼光凝望著我，舉起他的右臂，那是他身體上唯一還可以有點(diǎn)控制的部分。我伸出手去拿他的手，緊緊地握住它。

“你氣色不錯，mon ami(我的朋友)，”我說：“比上次見你好得多了?！?/p>

他眨眨眼睛表示感謝我的來訪。一刻間，大家沉默無言，但在這無言之中，我們感到友誼的溫馨。緊握著的手傳達(dá)了我們盡在不言中的感情。身體自有一種自己的語言。

“我們可不要把他累壞了?！瘪R太太一邊把他頭下的枕頭放好，把毯子拉在他胸前，一邊跟我們說。然后，她輕輕摸摸他的前額，再說了一句：“孝駿，我們過一會兒再回來?！?/p>

內(nèi)子專心看書，馬太太和我則坐在大客廳里的一個大窗的旁邊。樓下，街道回響著平常嘈雜的聲音：汽車的刺耳煞車聲、救護(hù)車和警車警報器的尖叫聲，和鳴個不停的汽車?yán)嚷暋@一切，都是繁忙城市熙熙攘攘的噪音。

馬太太對這些雜音充耳不聞，整個人在沉思，回憶早年往事。說話時，把頭稍為移向丈夫的睡房，房里的他躺在床上，不能移動?！八鸫a從窗口可以見到一部分的天空，晚上睡不著的時候，可以看看星星。大部分的時間，我把窗子關(guān)了；空氣污染嚴(yán)重，公共汽車和汽車噴出來的廢氣更不用說?！?/p>

再一次，她望向睡房，房里飄出一段段柔和的莫扎特和巴哈的音樂。她雙眼含淚，悲從中來。

她換了個話題。

“拉洛博士，你想像不到我多么感激你們到訪，寫我說的故事。這許多年來，你了解我的孩子，也看著他們長大……”我們兩家人雖然已經(jīng)相識二代了，但仍然以銜頭和家姓的老規(guī)矩和拘謹(jǐn)?shù)恼Z言相稱。

雅文開始講她的故事，重點(diǎn)在友友的童年；她用簡單的語言說了一個有關(guān)愛、奉獻(xiàn)和犧牲的感人故事。

約翰·艾·拉洛

一九九四年八月于康涅狄格州