瞬間由直覺閃現(xiàn)的靈感引領(lǐng)自己前進(jìn)的情況也會出現(xiàn)在演奏會上。

這一陣子，我常有擔(dān)任交響樂團(tuán)指揮的機會。過去我總認(rèn)為，要完成一場好的演奏會，指揮者只需要練習(xí)。

以演奏肖斯塔科維奇（ Shostakovich ）③的曲子為例，如何呈現(xiàn)他的樂曲，詮釋的方法會因人而異。如果要完整告訴全樂團(tuán)我是如何詮釋、我想要怎樣的演奏方式，唯有通過練習(xí)才能實現(xiàn)。因此，過去的我始終認(rèn)為，只要認(rèn)真地練習(xí)，就會獲得完美的結(jié)果。

練習(xí)得夠扎實就會有好的演出，就某方面而言，的確是毋庸置疑。不過，光是如此并不足以完成一場最佳的表演。通常我與交響樂團(tuán)的練習(xí)時間短得令人難以置信。

正式演出時，有著那個時刻、那個場所才會產(chǎn)生的獨特氣氛，如在我步出舞臺的瞬間，觀眾以及樂團(tuán)的反應(yīng)。乍看之下，這些不過是非常瑣碎的事情。例如，樂團(tuán)成員因為不停熬夜而精神不濟(jì)；因為下雨的緣故，觀眾顯得有些心浮氣躁；或臺下大部分都是上了年紀(jì)的觀眾。在演出場所的人們所呈現(xiàn)的狀態(tài)會醞釀出這樣一種氣氛。

如果能夠察覺、掌握住這種氣氛，腦中自然會明確演奏的方向，知道“ 今天應(yīng)該要如何進(jìn)行”。站上指揮臺的那一刻，或忽然揮手的瞬間，如果能捕捉這種氣氛中傳來的“ 聲音”，那場演奏會毫無疑問已經(jīng)成功。一站上舞臺，演奏的拍子無論是比練習(xí)快還是慢，自由地加以變化都無所謂。或許有人會覺得：“咦！演奏速度怎么這么快？”即使出現(xiàn)這種聲音也沒關(guān)系，最好在演奏時完全不知道發(fā)生何種情況。

演奏時再度呈現(xiàn)與練習(xí)完全一致的狀態(tài)，這是充滿理性的表現(xiàn)方式。但這只是進(jìn)行事前安排的步驟而已。這種演奏方式或許能得到某種程度的滿足，而這也只是為了不辜負(fù)眾人的期望，觀眾只能得到70~80 分的滿足感罷了。

然而， 演奏時如果能夠掌握現(xiàn)場的氣氛， 無論是觀眾或樂團(tuán)都能融為一體， 完成一場動人的音樂會。觀眾能因此從中感受到樂曲深層的部分，如此更勝過正確的演奏。這就是在現(xiàn)場演出中最美妙的地方。

像這類產(chǎn)生絕對信心、全心認(rèn)同以及掌握氣氛的瞬間，只能憑感覺得知。即使再怎么努力，也無法憑借努力而獲得。

最后要談?wù)勚庇X。如果有一個簡單易懂的方法論，告訴我們往哪個方向前進(jìn)能順利到達(dá)目標(biāo)，那么所有人都會照做。就是因為沒有這種方法論，所有人都得反復(fù)不斷地奮斗。所謂的磨煉感性，就是要培養(yǎng)出這種直覺。

③ 肖斯塔科維奇：俄國鋼琴家及作曲家，生于1906 年，卒于1975 年。