從事創(chuàng)作或藝術(shù)表現(xiàn)的人,其特立獨行之處會被視為有個性, 即使與一般人的感覺稍有出入,還是能夠被接受。
“看吧,那個人是位藝術(shù)家,所以……”
身為社會的一分子,即使某些部分稍微脫離常規(guī),沖著這句話,大家還是可以認(rèn)同。
有次我在錄某個廣播節(jié)目時,邀請到養(yǎng)老孟司教授上節(jié)目。在該節(jié)目中,我也負(fù)責(zé)主持的工作。那天我與養(yǎng)老教授聊到一個非常耐人尋味的話題:“ 許多畫家的個性都很古怪,但這是有原因的”。
根據(jù)養(yǎng)老教授所說,在任何時空坐標(biāo)軸中所創(chuàng)造的作品,全都具備著邏輯性的構(gòu)造。這是什么意思呢?舉例來說,語言如果只有“A”一個字母,根本沒有任何意義。如果把字母連接起來,比如“ABCDE”或“APPLE”,才會產(chǎn)生意義。書的內(nèi)容也是按照文字、詞語、句段、章節(jié),以及文章脈絡(luò)等要素連貫而成。
音樂也是如此。如果只有“Do ”一個單音,并不具備任何意義。如果不是像“Do Mi So ”這樣將單音連貫一在起,就無法構(gòu)成音樂。
電影也是靠著一幕幕連貫的影像畫面而產(chǎn)生意義。
換句話說,無論是音樂、文學(xué)還是電影等,只要是在時間流逝下產(chǎn)生的作品,就都具備邏輯性的結(jié)構(gòu)。
相較之下,繪畫作品呈現(xiàn)出的內(nèi)容,在看到的那一剎那就能理解。繪畫具備瞬間表現(xiàn)世界的力量。由于不需通過時間流逝來呈現(xiàn)內(nèi)容,所以在理解時所直接訴諸的“ 點”就是感覺,而非邏輯性的結(jié)構(gòu)。因此,畫家無論是思考或行動,往往注重感性的部分。
經(jīng)過養(yǎng)老教授這么一提,好像真是如此。即使脫離常規(guī),也要生活得無拘無束、離經(jīng)叛道,這種人多半從事美術(shù)等相關(guān)工作,例如把自己耳朵割掉的梵高等人。話雖如此,在音樂家之中,也曾聽說瓦格納曾罹患過神經(jīng)性梅毒,這則傳聞是否屬實就不得而知了。
養(yǎng)老教授對我表示:“所以大部分音樂家的思考都有著邏輯性,而久石老師也真的是位中規(guī)中矩的人??!”養(yǎng)老教授說這句話時,是因為看到我當(dāng)主持人時,能夠確實遵守時間進行節(jié)目的緣故嗎?這點我并不清楚。不過,由話中的前后關(guān)系判斷,我認(rèn)為當(dāng)時養(yǎng)老教授的這句話是對我的一種贊美。
不過, 對于從事創(chuàng)作的人而言,“ 中規(guī)中矩” 這個詞有時也會變成一把恐怖的利刃。
假設(shè)委托作曲的電影導(dǎo)演,要聽我作好的曲子時,我對他說:“這次作品的主題就用這首曲子,您覺得如何?”導(dǎo)演如果對我說:“很中規(guī)中矩!”我會不由自主感到惶恐。這句話的意思就是:“沒有爆點,缺乏創(chuàng)意啊!”
中規(guī)中矩其實是一體的兩面。