創(chuàng)作的態(tài)度有兩種。

一種態(tài)度是以個(gè)人的想法為骨架，進(jìn)而創(chuàng)作出自己想展現(xiàn)的作品。創(chuàng)作者依循個(gè)人的信念、價(jià)值觀，追求令自己滿意的作品。以此態(tài)度創(chuàng)作出的作品可能讓人無(wú)法理解，也可能會(huì)花上無(wú)止境的漫長(zhǎng)時(shí)間才能完成一部作品。因此，秉持這種態(tài)度創(chuàng)作時(shí)，必然不會(huì)考慮成本及產(chǎn)量多寡的問(wèn)題。 所謂的藝術(shù)家，指的就是朝此方向前進(jìn)的人。

另一種創(chuàng)作態(tài)度則是將個(gè)人定位為社會(huì)的一分子進(jìn)而從事創(chuàng)作。創(chuàng)作者意識(shí)到社會(huì)的需求與供給，看準(zhǔn)現(xiàn)今社會(huì)希望創(chuàng)作者提供的方向，將自己置身在此方向中，自然就會(huì)以商業(yè)角度為考慮。社會(huì)上大多數(shù)的專(zhuān)業(yè)人士都可歸為此類(lèi)。身為一名音樂(lè)家，我所秉持的態(tài)度為后者，但這并不表示我純從商業(yè)角度進(jìn)行作曲，創(chuàng)造性當(dāng)然是我最重視的部分。要成為一名藝術(shù)家并非難事。姑且不談作品內(nèi)容，在這個(gè)社會(huì)上，藝術(shù)家只要自己說(shuō)了算就行。即使得不到別人認(rèn)同，能夠說(shuō)服自己就夠了，可見(jiàn)有多么容易。從表示“ 我是位藝術(shù)家”的那一瞬間起，那個(gè)人就是位藝術(shù)家了。說(shuō)得極端一點(diǎn)，就算沒(méi)有任何作品也無(wú)所謂。

相反，若從商業(yè)角度從事創(chuàng)作工作，即使拼命表示自己是“ 此領(lǐng)域的專(zhuān)家”、“ 具備專(zhuān)業(yè)的自信”，一旦接不到工作，或能力未獲認(rèn)同，就沒(méi)有任何意義。如果能得到“ 這家伙還蠻有趣的，讓他試試”、“ 做得還不錯(cuò)，好吧，就把工作交給他吧”這樣的認(rèn)同，就得在實(shí)際承接的工作中展現(xiàn)成果。至于接到的是否是好工作，有資格下結(jié)論的絕對(duì)不是你自己，而是發(fā)案的客戶，或視社會(huì)的需求而定。創(chuàng)作的目的并不是要觸動(dòng)多少人的情緒，但仍必須不斷意識(shí)到這點(diǎn)。創(chuàng)作者經(jīng)常擺蕩在創(chuàng)造性及需求的夾縫中，苦心思索自己能創(chuàng)造出怎樣具有創(chuàng)意的作品。

無(wú)論是哪一個(gè)方向，創(chuàng)作者期望創(chuàng)作好作品的心情并沒(méi)有不同。差別在于每個(gè)人在生命中對(duì)于有價(jià)值、有意義的東西的認(rèn)知不同。

年輕時(shí)，我曾有一段時(shí)間只從藝術(shù)的角度創(chuàng)作音樂(lè)。

從大學(xué)時(shí)期至30 歲左右的年紀(jì)，我一頭栽進(jìn)現(xiàn)代音樂(lè)，大步朝著這條很難得到一般大眾理解的路線邁進(jìn)。

現(xiàn)代音樂(lè)的領(lǐng)域里，前衛(wèi)藝術(shù)是我最想走的方向。例如約翰·凱奇（ John Cage ）① 的作品《4 分33 秒》，演奏者上臺(tái)后，坐在鍵盤(pán)前面什么都沒(méi)彈就下臺(tái)走人；或者是“ 偶然操作”（ chance operation ）在舞臺(tái)上演奏格洛波卡（Vinko Globokar ）②的樂(lè)曲時(shí)，同時(shí)也摔椅子。創(chuàng)作家在此領(lǐng)域追求著音樂(lè)的可能性，因此進(jìn)行許多實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的嘗試。

我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的音樂(lè)屬于“極簡(jiǎn)音樂(lè)”（minimal music ），這類(lèi)音樂(lè)將簡(jiǎn)短的樂(lè)句或節(jié)奏稍作變化，接著不斷地重復(fù)。極簡(jiǎn)音樂(lè)有著古典音樂(lè)所喪失的節(jié)奏，也具備充滿迷人調(diào)性的和聲。第一次聽(tīng)到時(shí)，身體受到的沖擊猶如電流通過(guò)，我立刻為之著迷。

但在離開(kāi)音樂(lè)大學(xué)后，經(jīng)過(guò)持續(xù)10 年左右的創(chuàng)作過(guò)程后，我似乎走進(jìn)一個(gè)死胡同，讓我重新思考從事音樂(lè)創(chuàng)作的意義。若要將自己在音樂(lè)上所做的實(shí)驗(yàn)合理化為前衛(wèi)藝術(shù)，平日就得要思考如何在音樂(lè)世界中以理論證明，或如何以語(yǔ)言推翻別人的邏輯；對(duì)我而言，這已經(jīng)無(wú)法被稱(chēng)為音樂(lè)了。

我本來(lái)就不是樣樣精通、能夠同時(shí)兼顧許多事的人。如同鐘擺在大幅度地?cái)[動(dòng)時(shí)，不是向左就是向右。當(dāng)時(shí)的我亦是如此。我舍棄將音樂(lè)視為藝術(shù)創(chuàng)作的這條道路，決心成為一名

“街頭音樂(lè)家”，盡可能創(chuàng)作出接受度高、可以擁有許多聽(tīng)眾的音樂(lè)。與現(xiàn)在相比，我年輕時(shí)更加死心眼，所以也就沒(méi)想過(guò)街頭音樂(lè)家與極簡(jiǎn)音樂(lè)創(chuàng)作可以并行。就這樣，接下來(lái)的項(xiàng)目我都不打算放過(guò)，抱著這種態(tài)度從事作曲工作時(shí)，我接到電影《風(fēng)之谷》（ 宮崎駿導(dǎo)演，1984 ）的作曲委托工作。

原本是想成為一名追求極簡(jiǎn)音樂(lè)的藝術(shù)家，雖然在這條道路上暫時(shí)迷失方向，但在電影配樂(lè)的領(lǐng)域里，我卻能以不同的形態(tài)，活用自己對(duì)極簡(jiǎn)音樂(lè)的敏銳度。如果當(dāng)初拘泥于藝術(shù)的角度，應(yīng)該發(fā)展不出今日的風(fēng)格吧。

① 約翰·凱奇：美國(guó)前衛(wèi)作曲家，生于1912 年，卒于1992 年。

② 格洛波卡：南斯拉夫前衛(wèi)作曲家，生于1934 年。