我的職業(yè)是一名作曲家。在英文中“ 作曲家”這個(gè)詞是“ composer ”，意指編寫音樂(lè)的人。通過(guò)英文單詞的解釋，應(yīng)該比較容易了解我的工作內(nèi)容。

以電影來(lái)說(shuō)，假設(shè)現(xiàn)在有部電影要開拍，而且希望由我來(lái)為這部電影配樂(lè)時(shí)，我的工作第一步就是閱讀腳本。如果是宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫作品，則是先看畫好的分鏡頭腳本。我也會(huì)事先詢問(wèn)導(dǎo)演，他腦海中描繪的是何種景象，或他有什么樣的要求。接下來(lái)的工作就是針對(duì)主題，從整體的角度構(gòu)思要使用哪種樂(lè)器、什么風(fēng)格的曲調(diào)。最后則是決定要在哪一幕配上什么樣的樂(lè)曲、樂(lè)曲長(zhǎng)度幾分幾秒，再與導(dǎo)演商量總共需要幾首樂(lè)曲，再實(shí)際開始創(chuàng)作，將作好的曲子錄制、混音。以上就是我的工作。

換句話說(shuō)，雖然一部電影的配樂(lè)制作工作交到了我的手上，卻不代表我可以天馬行空地創(chuàng)作，完成的作品必須符合整部電影的世界觀才行。電影的主控權(quán)掌握在導(dǎo)演手中，導(dǎo)演若是表示“ 這首曲子完全不對(duì)”，即使我覺得再好也沒(méi)有用，還是要重作。

話雖如此，創(chuàng)作配樂(lè)時(shí)，也不能一味地遵循導(dǎo)演的想法或畫面本身。如果完成的作品只是力求合乎導(dǎo)演的構(gòu)思范圍，就不會(huì)是有趣的作品。想要制作電影、從事導(dǎo)演工作的人都充滿著創(chuàng)造力，并將自己所有的心力都投入在電影的拍攝工作上；因此我也必須提供毫不遜色的作品。其實(shí)導(dǎo)演要的是具有新意的配樂(lè)，這份新意要能夠突破導(dǎo)演要求與想象的框架。

制作《哈爾的移動(dòng)城堡》的配樂(lè)時(shí)，到了要決定主題曲的階段，我準(zhǔn)備了一首曲子，不管是誰(shuí)聽了都會(huì)覺得完全適合宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫；同時(shí)我也提出了另外一首作品，雖然有些擔(dān)心與電影的主題有所出入，不過(guò)我自己還是想用這首作品當(dāng)成主題曲，最后導(dǎo)演采用了后者。說(shuō)實(shí)話，我感到很高興。

運(yùn)用創(chuàng)造力從事重要工作的人不喜歡了無(wú)新意的東西，因此我每項(xiàng)工作都是全力以赴。如果要做到全力以赴，就得動(dòng)用所有感覺，并將自己逼到極限。超越一般思考架構(gòu)的作品就是從這種狀況之中孕育而生的。與各個(gè)行業(yè)活躍在第一線的專家合作，雖然會(huì)有許多辛苦的地方，卻能激蕩出超越想象的火花，相當(dāng)有趣。

我經(jīng)常說(shuō)，創(chuàng)作的基礎(chǔ)在于感性。無(wú)論是感性還是創(chuàng)作，都難以借助語(yǔ)言說(shuō)明白。但是，人類的思考行為就是通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行的。換言之，我身為一名音樂(lè)家，如果盡可能地用語(yǔ)言表達(dá)出自己的做法、思考模式、觀點(diǎn)及深層的潛意識(shí)，不是可以更清楚地呈現(xiàn)出這些部分嗎？ 表現(xiàn)個(gè)人想法的方式有很多，我除了作曲之外，有時(shí)也彈奏鋼琴，或擔(dān)任交響樂(lè)團(tuán)指揮、舉辦音樂(lè)會(huì)，以及負(fù)責(zé)某項(xiàng)活動(dòng)的音樂(lè)設(shè)計(jì)，甚至親自從事導(dǎo)演工作。我認(rèn)為逐步拓展音樂(lè)以外的世界也相當(dāng)重要。通過(guò)各式各樣的工作，不斷與社會(huì)建立起聯(lián)系的過(guò)程中，我想借助文字來(lái)呈現(xiàn)自己十幾年來(lái)不曾說(shuō)過(guò)的想法。

本書的內(nèi)容是否能夠確實(shí)得到讀者認(rèn)同，我難免會(huì)感到些許的不安。但若是希望生活充滿創(chuàng)意的人，我想所追求的目標(biāo)在本質(zhì)上并不會(huì)有任何不同，同樣都是為了達(dá)到某個(gè)目的，盡自己最大的努力，以期能夠得到最佳結(jié)果；即在合理范圍中，尋求能夠顛覆自己原先想法的靈感。為了激起這一絲靈感的火花，時(shí)時(shí)刻刻都得淬煉琢磨自己的感覺與品位。前述各點(diǎn)無(wú)論是在作曲還是商業(yè)的領(lǐng)域，都是共同的要求。

針對(duì)“ 何謂創(chuàng)造力”、“ 何謂感性”這類問(wèn)題，我希望從一名音樂(lè)家的角度出發(fā)，通過(guò)本書呈現(xiàn)自己每天在艱苦奮戰(zhàn)的過(guò)程中所想、所做的事情，與讀者分享一些個(gè)人的看法。