中國文人傳統(tǒng)的恐懼是禮崩樂壞，儒家文化便是從這種恐懼中產(chǎn)生的。創(chuàng)立這種恐懼的孔子，因年輕時(shí)身份低微和晚生了幾年，并沒有真正經(jīng)歷過周朝廟堂級(jí)別的禮樂，是一路問來的?？赡苋诵睦镒蠲篮玫模褪峭硪徊?jīng)]有趕上卻又見到些許殘存的東西，維斯康蒂和貝托魯奇在資本主義時(shí)代緬懷貴族時(shí)代晚期，《豹》和《1900》，正是孔子心態(tài)。

每一個(gè)圈子，都有一個(gè)白銀時(shí)代的夢(mèng)，白銀時(shí)代是人才濟(jì)濟(jì)，庸俗的勢(shì)力沒那么大。電影的白銀時(shí)代是“默片末期”，當(dāng)有聲片即將發(fā)明，默片即將結(jié)束的時(shí)候，做默片導(dǎo)演的幾乎都是英才，拍出來的幾乎都是好片子，因?yàn)闆]有視覺才華的人幾乎都被淘汰出局。

能選優(yōu)的時(shí)代，肯定是好時(shí)代。而人類的大多數(shù)時(shí)代是保庸的，所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”。果然有聲片發(fā)明后，審美倒退了十年，電影口水化了，庸才們都回來了。

如果認(rèn)同常規(guī)概念的“歷史是由重大事件和恢宏人物構(gòu)成的”，后現(xiàn)代主義哲學(xué)家亞歷山大·克耶夫認(rèn)為歷史即將終結(jié)。他雖然是個(gè)旅法的蘇聯(lián)人，但認(rèn)為莫斯科系統(tǒng)和華盛頓系統(tǒng)本質(zhì)上沒有區(qū)別，都是單調(diào)推崇技術(shù)和生成龐大官僚。冷戰(zhàn)消釋文化，世界必將平庸。

以后，人類沒有歷史了，只有時(shí)間，所謂“度日”。

人總是要向前走的，但人有時(shí)需要往回走。武俠片便是滿足“往回走”的需要。前途空洞無聊，起碼過去還有些依憑。

武俠片如果要形成類型，先要建立自己的恐懼和救贖，不能再打打鬧鬧玩下去了。禮崩樂壞的恐懼，其實(shí)在中國導(dǎo)演里已有此先兆，如《喋血雙雄》，殺手焦慮的是生存法則失控，個(gè)人才華解決不了任何問題，一流殺手被一幫庸才擊斃。

孔子起碼像別人評(píng)價(jià)王小波一樣，是個(gè)內(nèi)心優(yōu)雅的人，王小波認(rèn)為愛智慧是人活著的必須，受不了混淆是非的人，不管此人是主動(dòng)混淆還是被動(dòng)混淆。主動(dòng)可惡，被動(dòng)可悲。

孔子起碼是這樣——不奢求白銀時(shí)代，但覺得張眼所見盡是庸人，自己也活得沒意思了?？础墩撜Z》，不覺得他企圖改變世界，覺得他只是想讓身邊少幾個(gè)無趣的人。

恐懼文化消亡——這恐怕是一種比歐美災(zāi)難片高級(jí)點(diǎn)的恐懼吧，災(zāi)難片恐懼的是生存福利，《黑客帝國》充滿福利轉(zhuǎn)瞬即逝的傷感，革命者抱怨劣質(zhì)咖啡，根據(jù)地模仿迪廳。

可能生活得豐衣足食，但文化消亡，人間變得無智無趣——武俠片應(yīng)該怕這個(gè)。每一種類型片都有自己的知識(shí)體系，西部片是槍械知識(shí)和流浪技巧，愛情片是女性心理和家族文化（或階級(jí)信條），武俠片應(yīng)是禮樂。

禮樂是接人待物的規(guī)矩和生活的講究，這些是武俠片歷史上恰恰輕視的東西，如男人后面拖根辮子、額前留著分頭或背頭，男人見面除了會(huì)抱拳禮，站沒站相、坐沒坐相，德高望重者像美國黑人般說話時(shí)下巴一翹一翹，女人隨手就拍男人胸脯肩膀。