如果把人生想象為一個(gè)巨大的團(tuán)塊，在這個(gè)團(tuán)塊上就有兩個(gè)凸出的東西。一個(gè)是情欲的感受，另一個(gè)是死亡的謎團(tuán)。畢竟繁殖和求生，是進(jìn)化在人身上安排的最基本的動(dòng)機(jī)。對(duì)于梅拉尼來(lái)說(shuō)，情欲和死亡具有無(wú)與倫比的刺激，是生活中最重要的成份，她甚至在對(duì)死亡的種種幻想中體會(huì)到情欲的快感。在小波的身上存在著同樣的傾向。小波的作品中有不少性心理的描寫(xiě)，為此被很多人視作格調(diào)不高。對(duì)這種批評(píng)他完全聽(tīng)而不聞，因?yàn)樗皇侵覍?shí)地寫(xiě)下了生活中他認(rèn)為美好的東西。他以一種證道者的態(tài)度探索著宇宙之道，記錄著生命中濃烈動(dòng)人的成份。小波的《黃金時(shí)代》在香港發(fā)行時(shí)，被列入風(fēng)月小說(shuō)，并改名為《王二風(fēng)流記》。這固然是為了商業(yè)炒作，但港人把它看作色情小說(shuō)，實(shí)在是瞎了眼。在小波的作品涉及情欲時(shí)，我覺(jué)得他只有一半陷身于內(nèi)，另一半浮在空中，以一種批評(píng)者的眼光進(jìn)行挑剔，甚至冷嘲熱諷。正因?yàn)檫@種一半陷身于內(nèi)、一半浮身于外的態(tài)度，他筆下的情欲和《金瓶梅》，《肉蒲團(tuán)》性質(zhì)完全不同。即使在情欲膨脹幾欲決堤時(shí)，仍然維持著內(nèi)心的堤防，保持對(duì)情欲的反省，有點(diǎn)在道心的堅(jiān)持中經(jīng)歷風(fēng)浪，不肯隨波流去的意思。

回想我們童年的時(shí)候，死亡的念頭好像令人厭憎的陰影一樣盤(pán)踞在心中，如同一個(gè)開(kāi)放的創(chuàng)口，傳來(lái)絲絲痛楚，令人不敢正視，又難以避開(kāi)。一想到人生是一個(gè)末端開(kāi)放的管道，我們最終會(huì)從那里漏出去，墮入恒久的長(zhǎng)夜，就怎么也快活不起來(lái)。死亡的不同形式也令人陷入迷思。死亡是一件令人悲哀的事情，但如果這件事情帶有一種美好純凈的本質(zhì)，畢竟也算是一種安慰?！百|(zhì)本潔來(lái)還潔去”，不光是屬于林黛玉的夢(mèng)想。梅拉尼在昆蟲(chóng)尸體和風(fēng)干的小動(dòng)物身上發(fā)現(xiàn)了潔凈的死亡，這和人化為泥濘的腐爛本質(zhì)完全不同。在我們童年的冥想中，這類事情也曾千百次在心里縈回：死亡的腐爛面目是一種痛心的悲哀，而像昆蟲(chóng)一樣潔凈羽化則使世界蒙上了一層溫和動(dòng)人的色彩。在這類事情上想得太多也許不是一個(gè)正常的情況。試想如果你有一天看見(jiàn)一個(gè)孩子愁眉不展，你問(wèn)他為什么不高興，如果他說(shuō)考試沒(méi)考好被爸爸揍了一頓，這是個(gè)正常的孩子。如果他說(shuō)他正在因?yàn)閷?lái)終歸難免死去而難過(guò)，你會(huì)怎么看待這個(gè)孩子，會(huì)不會(huì)把他當(dāng)成個(gè)半瘋？但我們就在這種半瘋狀態(tài)下度過(guò)了許多時(shí)光，專心地沉溺于有關(guān)死亡的令人泄氣的思考。

死亡就其本質(zhì)而言無(wú)色無(wú)味，決非一個(gè)負(fù)面的東西，由此可見(jiàn)對(duì)死亡的恐懼完全是違背邏輯的。與死亡相聯(lián)的情緒，事實(shí)上是造化為生物設(shè)立的樊籬，就像牧羊人在懸崖前設(shè)立的電網(wǎng)，防止羊兒落進(jìn)深淵。但有些特別的羊也許就愛(ài)上了電擊的滋味，在電網(wǎng)上挨挨擦擦，樂(lè)此不疲。“臨刑前的示眾場(chǎng)面，血跡斑斑酷烈無(wú)比的執(zhí)行，白馬銀車的送葬場(chǎng)面，都能引起我的性沖動(dòng)。在酷刑中勃起，在屠刀下性交，在臨終時(shí)咒罵和射精，就是我從小盼望的事?！边@雖然是小波小說(shuō)中的片段，未始不是他真實(shí)的想法。想起梅拉尼輪番使用吊索、手槍和毒蘑菇激發(fā)死亡的快感，就感到人們靈魂的相通之處，不管他們是生活在東方還是西方，是男人還是女人。小波的心臟有先天性的缺陷，這是因?yàn)槲夷赣H懷他時(shí)遭逢變故，日日以淚洗面，持續(xù)性的悲傷造成了小波發(fā)育異常。他和那位梅拉尼走向生命的終點(diǎn)的方式十分類似，都是單獨(dú)死在一個(gè)房子里，其后被人發(fā)現(xiàn)。而死因也相同，都是心臟衰竭。這些雷同之處使我長(zhǎng)期以來(lái)抱有一個(gè)懷疑，就是有些特別的心理素質(zhì)是不是和心臟缺陷存在某種關(guān)系。譬如說(shuō)，有缺陷的心臟會(huì)不會(huì)釋放一種非正常的心電信號(hào)，或者分泌什么特別物質(zhì)，使人在想到死亡時(shí)，就產(chǎn)生一種神秘的悸動(dòng)快感？