當(dāng)然，一切嚴(yán)肅的科學(xué)都應(yīng)該重視事實(shí)，但我就沒聽說過研究物理學(xué)的人需要記憶后院里樹葉的位置，或者某塊石頭何年何月坐落在某個(gè)山頭上之類的事情，因?yàn)檫@些偶然的東西離實(shí)質(zhì)性的規(guī)律太遠(yuǎn)?？偠灾@個(gè)世界上應(yīng)該有兩種人，假定他們一起來到一個(gè)地方，平生第一次看見一個(gè)電話系統(tǒng)，第一種人首先想到的事情是記熟所有的電話號(hào)碼，第二種人想到的則是弄清楚隱含在這些裝置運(yùn)作中的潛在精神。第一種人喜歡并能理解的是一個(gè)目錄索引的層面，第二種人的思想則常常脫離目錄的層面，沉溺入一種無法拿到桌面上看清楚，隱伏在意識(shí)深處，甚至在意識(shí)的盲點(diǎn)中穿梭運(yùn)作的胸中感覺。從拓展真正的智慧而非貌似智慧的花式的角度來看，第二種人顯得好一點(diǎn)，但令人遺憾的是，我們的傳統(tǒng)文化造就了大量的第一種人。

我們搬到了城里，但對(duì)單調(diào)拘謹(jǐn)?shù)某鞘猩畈⒉幌矚g，覺得城里人表情呆滯，瘟頭瘟腦，手上臉上涂著雪花膏，一舉一動(dòng)都帶著脂粉氣，好像戲臺(tái)上的青衣花旦。家里家外，到處是一股樟木箱子、衛(wèi)生球的怪味。城里人日日生活在其間，好像熏魚一樣被這種怪味熏透了，連性格都發(fā)生了變異，做起事來怪里怪氣，殊不可解。那股沉悶無聊的氣味實(shí)在令人窒息。住進(jìn)城里，才懂得什么叫十丈紅塵，難得有一塊清靜地方。出門一看，除了七高八矮的房子外，周圍連樹都沒幾棵，與郊外開闊而浪漫的精神格格不入。但我們別無選擇，只好在這里忍著。

比起人大來，教育部有一種完全不同的精神文化。這兒的官員好像已經(jīng)被歲月磨蝕，變成了一種毫無棱角的圓滾滾的物體，沉沒在灰色的凡庸生活中，沒有激情，沒有出人意表的靈感。每天除了在辦公室里等因奉此，侍奉官事，就是回家做飯吃飯。當(dāng)兩個(gè)人在路上相遇時(shí)，除了說兩句“吃飯了嗎？”“今天晚上有電影，要不要去看？”好像沒什么可說的，使人覺得他們的心理活動(dòng)極其貧乏，有點(diǎn)像契訶夫筆下的套中人，或者像籠子里的小白鼠。這個(gè)籠子里的每一根鐵條都包上了柔軟的棉花，它們就在其中無痛無癢、毫無感觸地生活著。我猜他們或者是在一種平庸無趣，扼殺想象力的小市民生活中泡得太久，泡掉了激情和銳氣，因而變得未老先衰；或者是已經(jīng)經(jīng)歷過太多的事情，到如今心灰意懶，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。由于這種溫吞綿軟的蠕蟲般的性格，教育部的人在“文革”時(shí)代沒有干出任何驚天動(dòng)地的事情，按照小波的說法，放屁都放不響，唯一值得一提的事情就是屁股展覽。有一天有一派的幾個(gè)人被另一派抓住，施行了體罰，體罰的方式是打屁股，屁股上被打出了青紫之痕。為了控訴打人者的野蠻暴行，被打的一派找了一間屋子，讓幾個(gè)受害者趴在桌上，把褲子褪下，屁股撅起來，露出傷痕，并貼出海報(bào)讓全體革命群眾參觀。據(jù)說參觀者頗為踴躍，幸虧被打者沒有女性，否則恐怕要擠破了門。這件事彌漫著一種曖昧難明的怪異氣氛，無論是參觀者還是被參觀者心理都有點(diǎn)不健全。就說趴在桌上撅起屁股給萬人觀看，就不大像一個(gè)須眉男子干出來的事情。

還有一件趣事，也足以證明在教育部的干部中，有一種與性意識(shí)相關(guān)的，說不清道不明的曖昧心理。有一回，一個(gè)派別的派眾發(fā)現(xiàn)另一派的一對(duì)男女經(jīng)常在一個(gè)黑屋子里幽會(huì)。為了革命的利益，有必要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，從道德操守的角度對(duì)另一派進(jìn)行抨擊。于是他們暗中布置了對(duì)這對(duì)男女的監(jiān)視，設(shè)下了金鉤釣鰲魚。有一天，這對(duì)男女又進(jìn)入黑屋廝會(huì)。他們?cè)陂T外耐心地等了一段時(shí)間，算定了這對(duì)男女在里面戀奸情熱，多半已經(jīng)入港，就大叫一聲，破門而入，把他們雙雙擒獲。然后就大張旗鼓地宣揚(yáng)他們的革命捉奸行動(dòng)的偉大勝利，把另一派攻擊為藏污納垢的淫亂團(tuán)體。另一派經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那對(duì)男女乃是未婚青年搞對(duì)象，雖不合孤男寡女共處暗室，但并無實(shí)質(zhì)性的越界之舉。為了洗刷名譽(yù)，動(dòng)員那位女青年到醫(yī)院婦科做了檢查，發(fā)現(xiàn)她仍是完璧。這下可有了反擊捉奸派囂張氣焰的炮彈。他們把醫(yī)生的診斷書描成大字報(bào)大小，貼了出來，引來無數(shù)行人圍觀。只見上面用拳頭般大字寫著：“茲證明某某某系未婚女性外陰”。我覺得這句話除了惹人遐思外，還有點(diǎn)搞笑的成分。因?yàn)閺淖置嫔侠斫?，那位白璧無瑕的女青年根本不是一個(gè)人，而是一個(gè)外陰。語法上正確的表達(dá)方式應(yīng)該是：“茲證明某某某胯下系未婚女性外陰”，但這種寫法也很搞笑，總之在這件事上措辭不易，還是由它去吧。另外，這場(chǎng)偉大的革命竟然會(huì)以如此匪夷所思的方式與一位女性的外陰建立了聯(lián)系，或者說，一位純潔的女性用自己(白璧無瑕)的外陰反擊了革命的破壞者的猖狂進(jìn)攻，從而為革命作出了貢獻(xiàn)。這實(shí)在令人有點(diǎn)忍俊不禁。小波在《黃金時(shí)代》里有一段李先生把自己龜頭血腫的診斷書抄成大字報(bào)貼出來的故事，我猜它準(zhǔn)保是從上述未婚女性外陰的故事變化而來。