教育部大院位于西單，當(dāng)年是清朝的鄭王府，里面有兩重巍峨的大殿，還有花園和假山。當(dāng)春天到來的時(shí)候，說它是花木蔥蘢也不過分。但這是六十年代的舊皇歷，如今花木已被刈除凈盡，因?yàn)槭枪沤ㄖ木壒?，大殿還沒被拆掉，但已被高層建筑圍起，像徽欽二圣一樣坐井觀天。

我們雖沒作過幾首詩，但因?yàn)樵娢牡难眨幸稽c(diǎn)詩人的氣質(zhì)。在生活中不論走到哪里，經(jīng)歷些什么，總會(huì)由眼前情景中引發(fā)出綿綿不絕、難以名狀的花絮般的感觸，好像電影中的背景音樂一樣。由于在這些感觸中沉溺日深，時(shí)常不由自主地對(duì)這些東西作一種形而上學(xué)式的思考。一個(gè)基本的想法就是：這個(gè)世界提供給我們的東西，除了表層的符號(hào)外，還有一些深層的實(shí)質(zhì)性的東西。表層的符號(hào)多半是浮光掠影、無足輕重的東西，就像一件物品或一個(gè)人的名號(hào)，對(duì)事態(tài)沒有實(shí)質(zhì)性的影響。由于有這樣一層想法擱在心里，我們對(duì)名號(hào)一類東西的記憶十分差勁，有時(shí)候看完一本小說，情景脈絡(luò)的勾連變化記得清清楚楚，回憶起來如同身歷其境，在其間漫游一般，就是人名一個(gè)也沒記住。當(dāng)然，如果一個(gè)名字的構(gòu)成戲劇性地影響了情節(jié)的變化，記住這個(gè)名字也很自然，因?yàn)樵谶@種情況下，它就不光是名號(hào)，同時(shí)也介入了實(shí)質(zhì)的層面。

除了無關(guān)痛癢的符號(hào)外，還有一些實(shí)實(shí)在在地影響我們存在狀態(tài)的東西。譬如那些奇妙的感觸，以不同方式攪動(dòng)內(nèi)心的波瀾，像是生活中的調(diào)味劑，它們就是表層下的實(shí)質(zhì)性的東西。在感觸的層次之下，還隱伏著更深一層的實(shí)質(zhì)，代表著這些感觸的前因后果，來龍去脈。如果再往深里挖掘，就會(huì)看到一個(gè)隨著時(shí)間的推進(jìn)不斷被揭示出來的龐大的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。這些東西才是這個(gè)世界較為深邃的一面。

不知為什么，世界上的人很少對(duì)這些東西感興趣，他們對(duì)于偶然形成、無關(guān)痛癢的表層符號(hào)感到更大的興趣。我有一位同學(xué)，小小年紀(jì)就表現(xiàn)出了對(duì)于官面人物的極大興趣。我聽過他興致勃勃地列舉政府里夠得上級(jí)別的大員，他們?cè)诤尾亢挝魏温?，出身何處，他們歷史上的升遷，種種官場(chǎng)掌故，種種人際關(guān)系，如數(shù)家珍一般。我一點(diǎn)看不出記熟這些東西有任何意義，看不出從中可以歸納出任何有意思的結(jié)果。一個(gè)叫某個(gè)名字的人在某年某月坐在某個(gè)官位上，好像是一件極為偶然的事情，記熟這些東西，和記熟后院哪一片樹葉落在臺(tái)階上，哪一片落在墻角，哪一片落在塘里沒有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)別?？墒窃谖覀儗W(xué)過的一些學(xué)問里好像就充斥著這樣的東西。譬如歷史，記錄的多半是一堆皇帝和權(quán)臣你上我下，相當(dāng)于一個(gè)官場(chǎng)掌故的集成。特別是政治，講述的無非是一些處于社會(huì)較高層次的人偶然形成的一些觀念，好像池水上浮起的一層泡沫，很少包含必然的成分。所以我們對(duì)政治總是提不起興致來。當(dāng)年高考，我和小波別的考得都不錯(cuò)，唯有政治考得一塌糊涂。