記得上小學(xué)三年級的時候，老師常常給我們宣講大好形勢，介紹糧食高產(chǎn)的最新消息。記得最初的消息是小麥畝產(chǎn)一千多斤。這個記錄很快被每畝七千斤打破。此后這個數(shù)字繼續(xù)攀升，一萬斤，兩萬斤，三萬斤，一直沖上十萬斤。這個上漲的趨勢并未就此終止，以后又超過了二十萬斤。此記錄不久又被打破，到了后來，一波波高產(chǎn)記錄的刷新已不再使人感到驚奇，我記得報紙上曾出現(xiàn)過畝產(chǎn)六十萬斤的記載。

我放學(xué)回家的時候，常常把最新的高產(chǎn)記錄告訴老太太，言下還透出一絲不屑的意思，心說看看人家，看看你們，你們在山東枉種了一輩子地，打出的糧食不夠人家的零頭，年紀(jì)都活到狗身上去了。老太太一開始不說什么，聽我把產(chǎn)量加到二十萬斤以后，終于覺得忍無可忍，跺著小腳說：打死俺俺也不信。你知道二十萬斤糧食有多少？二百斤麻袋要裝一千包，倒在一畝地上要堆這么厚一層，說著用手比劃了一下，看樣子至少有三四十公分高。我聽了以后也有點信心動搖，因為周圍莊稼地里的麥子我是見過的，麥穗頂多有十公分長。就說人家種地種得好，麥穗長到二十公分長，在空中豎得直挺挺的，擠得風(fēng)雨不透，把上面的麥粒取下來也堆不了多厚，有一兩公分了不得了，因為里邊還有大量麥梗，麥芒，麥皮子和空隙。但轉(zhuǎn)念一想，老太太不過是個跟不上時代的老頑固。糧食高產(chǎn)的事報上天天登，還能假得了？我就不信她一個干家務(wù)的老太太，還能比普天下的領(lǐng)導(dǎo)和文化人還聰明。沒想到一年之后，那打下的大宗糧食都不知上哪兒去了，我們一個個餓得眼冒金星，才知道老太太法眼無訛，誰聰明誰傻終于水落石出，從此對她內(nèi)蘊(yùn)的智慧再也不敢輕看。

那會兒的報紙上已見不到糧食高產(chǎn)的消息，卻開始登載吃飽肚子的秘訣。有一種辦法叫雙蒸法，就是把蒸好的米飯再蒸一遍，使米粒變得像爆米花一樣大，可惜吃了以后就是多撒幾泡尿，然后肚子還是一樣的餓。此外還有如何甄別可吃的野菜，如何萃取樹葉里的蛋白的高招。有人還撰文建議磨玉米面時把玉米芯子一起磨進(jìn)去，但這些辦法都沒有小球藻名聲響亮。小球藻是一種水藻，報紙上說營養(yǎng)價值高，蛋白質(zhì)含量不亞于肉類，而且適合家庭養(yǎng)殖，為此還出了紅頭文件，所以連我父親都動了心。他把家里的魚缸搬到陽臺上，又添置了幾個大玻璃罐子。據(jù)說玻璃透光，有利于光合作用。他把這些器皿灌上水，倒進(jìn)藻種，就等著水藻長出來了。可是左等右等，這幾罐水只是微微泛出點綠色，一點不像能充饑的樣子。有一天，小波偷偷聽到父母議論，說小球藻里缺肥料，應(yīng)該加進(jìn)點尿當(dāng)肥料。我父親說我們的小弟是童子，童子尿不但不臟，而且是補(bǔ)品，所以準(zhǔn)備讓他撒幾泡尿倒進(jìn)去。第二天，小波鬼頭鬼腦地告訴我，說小弟的尿已經(jīng)秘密倒了進(jìn)去。小孩子在這種事上總歸敏感，一想起喝尿就覺得惡心，我們指天發(fā)誓：絕對不喝小弟的尿，寧可餓死也不沾小球藻。又過了些日子，不知是否加了肥料的緣故，罐里小球藻的顏色越來越深，終于達(dá)到了能吃的成色。有一天的飯桌上，每人面前出現(xiàn)了一碗綠湯，從里面隱隱冒出不知是真實的，還是想象出來的尿臊味。所有的人都盡力勸說我們，喝下這碗不可多得的補(bǔ)品。但我和小波擺出一副大義凜然的架勢，說：“喝小球藻，毋寧死”，任何勸誘和強(qiáng)迫都無法使我們就范。為此我們受到父親的斥責(zé)：“亂彈琴，你們這兩個混賬東西”。