一天一天，我們的童年在瘋瘋癲癲的玩鬧中過去，雖然沒有什么錦衣玉食，也還算過得有滋有味，沒有什么可抱怨的。終于有一天，我開始覺得生活變得有點(diǎn)艱難起來。那天我們上體育課，一幫孩子賽跑。開始跑之前，我估摸著我會(huì)像快馬一樣奔向終點(diǎn)，連落腳的節(jié)奏都在心里盤算好了?？墒桥芰藳]幾步，腳下就開始拌蒜，好像踩了棉花一樣，再往后覺得往前伸腿都不容易，別別扭扭地跑到終點(diǎn)，好像感冒發(fā)燒，又好像做了一場(chǎng)怪夢(mèng)。我把這件事跟體育老師說了。他嘆了一口氣，說：沒辦法，孩子，你是缺食呀。聽他這么一說，我也覺得肚子有點(diǎn)餓，可是離吃飯還有好幾個(gè)鐘頭，只好想點(diǎn)別的事情，盡量把吃飯的念頭岔開。細(xì)想起來，肚子發(fā)空已經(jīng)有些日子了，只是小孩子玩心重，整天風(fēng)風(fēng)火火的，沒把這事往心里去。

好像從那天開始，體育課就取消了，勞動(dòng)課也取消了，一切消耗體力的活動(dòng)都被取消了，據(jù)說這叫勞逸結(jié)合。為了排遣無事可做的大塊時(shí)間，不知是誰出了個(gè)好主意，在大禮堂里一場(chǎng)一場(chǎng)地放電影。我們嫌坐在臺(tái)下椅子上累得慌，就跑到后臺(tái)，躺在地板上，從銀幕后面看電影。有時(shí)候看得睡著了，身上發(fā)冷，就把幕布扯過來蓋上。根據(jù)我們對(duì)人體結(jié)構(gòu)的理解，肚里的食物是從上往下走，我琢磨把身子躺平了，減少了地心引力的作用，或者可以餓得慢一點(diǎn)。另外，看電影可以分心，省得我們老在那兒想著把饅頭塞進(jìn)嘴里，一口咬下，上下牙齒嵌進(jìn)有彈性的饅頭，再三再四地咀嚼的美妙滋味。我們躺在地上，半睡半醒，看得昏天黑地，迷迷糊糊，什么也沒記住，這就是我們?cè)陴囸I時(shí)代的養(yǎng)生之道。

說起饑餓時(shí)代，就不能不提起姥姥。我們的姥姥來自一個(gè)膠東半島上的山村，矮矮的個(gè)子，留著小腳，滿口膠東鄉(xiāng)音。她戴一頂帽子，中間鑲著一塊橢圓的玉石，穿著大襟衣服，綴著袢扣，一副民國時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)裝束。她的手永遠(yuǎn)帶著一種發(fā)面的酸味，經(jīng)常摸著小波的方頭，說小波是福相，口大吃四方，走到哪兒都餓不著。就這一點(diǎn)來說，她的預(yù)言并非完全準(zhǔn)確，因?yàn)闆]過幾年，我們就趕上了挨餓的時(shí)候，小波也無法幸免。老太太只是在五十年代掃盲時(shí)認(rèn)了些字，沒讀過什么書，但常識(shí)豐富，時(shí)常對(duì)世事發(fā)表鞭辟入里的見解。