豐花玫瑰,盛開的花朵混合咖啡色和米色,經(jīng)常用來做插花,香味甜而濃郁。
埃莉·帕斯科在她面前的咖啡里浸了一小塊面包卷,嘗了一下溫度,然后把這塊濕嗒嗒的東西送到嬰兒的嘴里。那孩子貪婪地吮吸著。
達(dá)芬妮·埃爾德曼有點(diǎn)緊張地看著這一過程。
“她吃這個(gè)不會(huì)太小嗎?”
“別的可以不教,但這個(gè)一定要教會(huì)她。生活的意義就是不斷地沖破極限?!?/p>
“什么意思?”
“我也說不上來,不過不用擔(dān)心。這兒的咖啡充其量只能算是牛奶、糖和菊苣的混合物。這火腿三明治不錯(cuò),你說呢?”
埃莉和達(dá)芬妮正坐在一家咖啡館里,退了色的“市場咖啡館”的招牌搖搖晃晃地掛在滿是水汽的窗楣上,俯視著咖啡館前的這片露天集市。攤主們進(jìn)進(jìn)出出,達(dá)芬妮看得出來,這里所有的食品都賣得很好,從早餐的油煎食品到下午茶吃的蛋糕烤餅,還有可可加三明治的晚餐。
埃莉和露絲顯然是這里的常客。讓達(dá)芬妮吃驚的是,雖然埃莉時(shí)刻需要對(duì)露絲做出的快樂的表情做出反應(yīng),但絲毫沒有影響她自己的興致。達(dá)芬妮懷疑這種游刃有余和她自己平時(shí)在客套與熱情中保持的平衡是否一樣。她沒有勇氣問面前這個(gè)難對(duì)付的女人。埃莉的灰眼睛盯著達(dá)芬妮,帶著饒有趣味的表情說:“你想得沒錯(cuò),工人階級(jí)比中產(chǎn)階級(jí)的耐受度更強(qiáng)一些,因?yàn)樗麄儧]有機(jī)會(huì)見識(shí)更好的。另一方面,就像我丈夫說的,這種想法本身就是一種卑微的表現(xiàn),就更導(dǎo)致了人與人的不同?!?/p>
“我猜他一定是個(gè)聰明人。他賺的錢是不是至少有這些沒機(jī)會(huì)見識(shí)更好東西的工人的一半那么多?”
埃莉笑了,面前這個(gè)金發(fā)、長臉、住在莊園里的女人顯然不那么好應(yīng)付。
“可能沒有。錢的多少不是決定不同階層的關(guān)鍵,對(duì)嗎?頭腦也不是,那是天生的。是教育——但也不是嚴(yán)格意義上的教育,而是傳統(tǒng)意義上的教育。就是學(xué)會(huì)那些小姿態(tài),告訴別人,‘瞧,認(rèn)識(shí)我嗎,我是這個(gè)俱樂部的。’人們以一種非常狹隘的方式學(xué)習(xí)這些東西,就像在圣海倫娜學(xué)校這種地方學(xué)到的,這也是我反對(duì)它們的原因。到那兒去也迫使我少抽點(diǎn)兒煙,我正在試圖戒煙,總不能一邊舉著牌子一邊抽煙。來一支吧?!?/p>
埃莉遞給達(dá)芬妮一支帶過濾嘴的煙,自己也拿了一支。兩個(gè)人都把煙點(diǎn)上。埃莉深深地吸了一口,說:“這是今天的第一支?!边_(dá)芬妮短促地飛快吸了一口,立刻劇烈地咳嗽起來。她喘著氣說:“這是今年的第一支。”