燕 舞：《開荒第一天》中，您表示“這決不意味著我蔑視智能”?？墒侨珪挥猩贁?shù)篇幅談到農(nóng)民可能有的劣根性，比如附近村民把您買來(lái)的青磚“偷偷搬了些去修補(bǔ)豬圈或者砌階基”?！杜难壑榧捌渌分?，您對(duì)這種殘酷的私刑似乎批判得也不夠。您對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的這種好感容易讓人聯(lián)想起“反智主義”或者“民粹主義”這樣的大詞。

韓少功：這里有幾個(gè)問(wèn)題：第一，城里人或上流社會(huì)是否就沒(méi)有劣根性？第二，對(duì)有所謂劣根性的人是否就不能有“好感”？比如梁山好漢，是否只配狠批猛揭？第三，如果說(shuō)農(nóng)民有劣根性，其原因是否全在農(nóng)民自身？來(lái)自強(qiáng)勢(shì)階層的壓迫、盤剝、潮流性洗腦等是否也值得審視？第四，如果這些審視都從人們的眼里漏掉和刪除，那么批判會(huì)不會(huì)變味？會(huì)不會(huì)只是滿足上流人自我精神優(yōu)越感的一種嘲弄和歧視？最后

一個(gè)小問(wèn)題：作者的每本書是否都得以揭惡批丑為主題？……

燕 舞：如何對(duì)待底層如何對(duì)待工農(nóng)始終是百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題。顧頡剛在1927年悼念王國(guó)維自沉?xí)r表示，“我們應(yīng)當(dāng)造成一種風(fēng)氣，把學(xué)者脫離士大夫階級(jí)而歸入工人階級(jí)”。

針對(duì)顧頡剛對(duì)王國(guó)維前倨后恭的態(tài)度，臺(tái)灣學(xué)者王汎森有個(gè)推測(cè)：“其關(guān)鍵原因是讀書人積極希望成為他們所不是的身份，他們認(rèn)為自居為士大夫是可恥的，應(yīng)該成為‘工人’或‘民眾’?！?農(nóng)民是一個(gè)您“所不是的身份”。這種私人感情上的真誠(chéng)絲毫不用懷疑，但放在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段里來(lái)看，您覺(jué)得這種樸素的好感有需要反思的地方么？

韓少功：我從來(lái)反對(duì)神化人民。這種神化就是五四運(yùn)動(dòng)以后一些知識(shí)分子膜拜底層身份的背景。這種膜拜也許出于某種左派幼稚病，與膜拜市場(chǎng)的右派幼稚病貌離神合。但我們反對(duì)仰視，不是主張俯視。反對(duì)神化，并不意味著人民就是垃圾，精英就有理由自戀和自大。精英的意義在于他們能夠?yàn)榇竺娣e的民眾造福，并且善于凝聚和提煉民眾的智慧。他們?nèi)绻涍@個(gè)責(zé)任，忘記這個(gè)依存條件，僅僅把自己當(dāng)作社會(huì)金字塔結(jié)構(gòu)的高端大人物，就與希特勒沒(méi)有多少區(qū)別了。因?yàn)槲覀兎磳?duì)希特勒的全部根據(jù)，不就是他漠視人民、脫離人民、危害人民嗎？

燕 舞：我最關(guān)心的還是，鄉(xiāng)村世界如何保持主體性和自足性？如何在被裹挾進(jìn)全球化潮流后還能維持自己獨(dú)特的生活方式？美聯(lián)社記者泰德·安東尼一篇題為《小鎮(zhèn)上的麥當(dāng)勞，有喜也有憂》的報(bào)道就讓我特別感動(dòng)，對(duì)麥當(dāng)勞的連鎖店開進(jìn)賓州考德斯波特縣的利弊進(jìn)行了充分的報(bào)導(dǎo)。但在我們這里，以發(fā)展和改革的名義，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)可能不加任何提防地招商引資，哪怕是一個(gè)不利于環(huán)保的項(xiàng)目。更遺憾的是，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民可能就為了眼前的蠅頭小利而心甘情愿地放棄傳統(tǒng)的生活方式。

韓少功：我同意你的主張。應(yīng)教育農(nóng)民看得更遠(yuǎn)一些，也應(yīng)解除強(qiáng)加給農(nóng)民的物質(zhì)困境和精神誤導(dǎo)。一個(gè)污染項(xiàng)目后面往往有社會(huì)綜合征的全部因素。這里推薦你看看《天涯》雜志近期上張浩文的文章。他對(duì)此有很好的調(diào)查分析。

燕 舞：批評(píng)家李陀最近談及當(dāng)下國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀時(shí)稱，“20世紀(jì)80年代所謂‘純文學(xué)’的特點(diǎn)是去政治化”，“未來(lái)的‘純文學(xué)’很可能是很政治化的，會(huì)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和商業(yè)文化提出特別強(qiáng)烈的批評(píng)和反駁”，“韓少功的《山南水北》是經(jīng)過(guò)改造的散文，有點(diǎn)像魯迅的雜文，但比魯迅的文章輕靈好看。那些輕靈的散文結(jié)集之后，就構(gòu)成了很厚重的批評(píng)?！崩钔拥倪@個(gè)評(píng)論您覺(jué)得到位么？韓少功：商業(yè)文化的內(nèi)核就是欲望主義、拜金主義、極端利己主義，其結(jié)果必然是感覺(jué)力的喪失，與歷史上的造神文化殊途同歸。比如，我們從八卦化新聞和泡沫化文學(xué)里，已經(jīng)看不到多少對(duì)自然和人的生動(dòng)感覺(jué)，倒是經(jīng)常遭遇雷同或胡鬧。因此，恢復(fù)感覺(jué)力就是政治，恢復(fù)同情和理解就是文學(xué)的大政治。

【《中國(guó)青年報(bào)》，2006年12月11日】

《見解》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。