潔 塵：你這個(gè)說(shuō)法很有趣，在一定程度上也成立。也不能說(shuō)我們對(duì)文學(xué)和藝術(shù)有多偏愛(ài)，但它的確能照亮人生。人怎么都能活一輩子，但浸潤(rùn)在文學(xué)和藝術(shù)中，人生可能亮堂一點(diǎn)。遺孀們，可能一開(kāi)始也有為名利所驅(qū)使的。但杰奎琳·洛克和瑪麗亞·兒玉這幾位不是。生活在畢加索和博爾赫斯身邊，天資哪怕再愚鈍的女人，人生可能也會(huì)很亮堂。

我很尊敬杰奎琳·洛克和瑪麗亞·兒玉她們，她們和陸小曼還得分開(kāi)談，所以我沒(méi)有在同一篇文章里談。她們?cè)诖髱熒砗鬄橥茝V大師做了很多活動(dòng)，要與各種各樣的人周旋。她們向人類(lèi)推廣大師們的文化遺產(chǎn)，從人類(lèi)文化的角度看是了不起的。陸小曼在徐志摩去世后也做過(guò)一些類(lèi)似的事情。

至于陸小曼在徐志摩身后和晚清名臣翁同龢之孫翁瑞午同居在一起，她確實(shí)在一張紙片上寫(xiě)過(guò)：“我對(duì)翁其實(shí)并無(wú)愛(ài)情，只有感情?！比寺铮鋵?shí)很勢(shì)利的。陸小曼把自己與徐志摩放在一起畢竟比與翁瑞午放在一起要耀眼。

燕 舞：您還說(shuō)過(guò)：“但凡有點(diǎn)想法的女人，都愿意從才華開(kāi)始自己的愛(ài)情。在常情里面，作為愛(ài)慕的起因，愛(ài)上才子，總比愛(ài)上潘安郎和財(cái)主要體面些吧?！蹦@個(gè)判斷在拜金主義甚囂塵上的當(dāng)下是不是顯得太過(guò)樂(lè)觀？

潔 塵：這個(gè)判斷帶有我的時(shí)代特征。80年代后期上大學(xué)的女孩子可能抒情一點(diǎn)吧?，F(xiàn)在的女孩子，她們對(duì)于把自己交出去，把自己的情感交出去，動(dòng)機(jī)怎樣我不太清楚?？赡艽_實(shí)有隨便就把自己交出去的。最好的境界是又是才子又是潘安郎又是財(cái)主。

我們那個(gè)時(shí)代，詩(shī)人特別吃香，在愛(ài)情上特別受歡迎。人心很多東西是根本的，最終要回歸到常理。對(duì)才華的愛(ài)慕可能一時(shí)被遮蔽，但最終會(huì)有女孩子喜歡才子的。

燕 舞：我拿您的照片給我的很多大學(xué)女同學(xué)看，她們都愿意在正面意義上贈(zèng)予您“美女作家”的頭銜。所以當(dāng)您說(shuō)有些女人認(rèn)為氣質(zhì)重于外貌是虛偽，哪怕這個(gè)判斷在邏輯上成立，我仍然認(rèn)為您有“站著說(shuō)話(huà)不腰疼”的嫌疑——如果您沒(méi)有現(xiàn)在這么漂亮，您肯定愿意自欺欺人地強(qiáng)調(diào)氣質(zhì)的重要，這是一種善良的人之常情的自欺？

潔 塵：這個(gè)問(wèn)題很有趣。當(dāng)然我覺(jué)得我說(shuō)不上“漂亮”，還算“順眼”吧。人總會(huì)老，年輕時(shí)漂亮過(guò)，現(xiàn)在還可以，但畢竟是日薄西山，都“奔四”的人了。年輕時(shí)受人恭維，可能有一點(diǎn)優(yōu)越心理，可能說(shuō)出你剛才列舉的話(huà)。但到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，相貌真的不重要。女人到了一定年齡都是一樣的。不是說(shuō)40歲以后，女人這張臉是自己負(fù)責(zé)的嗎？容貌好的確實(shí)是比較幸運(yùn)，我不否認(rèn)這給自己帶來(lái)過(guò)好處。

人是怎么變遷的，這個(gè)喜歡的過(guò)程就是怎么變遷的

燕 舞：您對(duì)杜拉斯曾經(jīng)的迷戀，現(xiàn)在都被出版社推出《杜拉斯文集》時(shí)當(dāng)作廣告語(yǔ)了。您也給了比利時(shí)女作家梅·薩藤優(yōu)待，“在女作家里面，我抄她與杜拉斯差不多的篇幅”。能重點(diǎn)介紹一些您喜歡過(guò)或?qū)δ鷮?xiě)作有重要影響的國(guó)內(nèi)外作家么？這種喜歡經(jīng)歷了怎樣的變遷？

潔 塵：最大的變遷是從杜拉斯到梅·薩藤。杜拉斯比較尖銳，對(duì)青春期特別有用。青春期是一種病嘛，而杜拉斯一生是一個(gè)病人。而梅·薩藤，你為什么要說(shuō)她是比利時(shí)作家呢，我愿意說(shuō)她是美國(guó)作家，她出生在比利時(shí)但在美國(guó)成長(zhǎng)和寫(xiě)作。梅·薩藤的文學(xué)成就雖然不是特別高，但她的日記體更能呈現(xiàn)她的想法。她是怎么找到幸福的，心靈中間的那種幸福，一個(gè)人待著的幸福？她的闊達(dá)，她的安詳，她的熱情，都是我喜歡的。

我喜歡很多法國(guó)女作家，比如薩岡、克萊特，后來(lái)年紀(jì)大一點(diǎn)喜歡薩略，最近看羅東。美國(guó)作家我喜歡的有普拉斯和《傷心咖啡館之歌》的作者卡森·麥卡勒斯等。對(duì)我寫(xiě)作影響最大的肯定是張愛(ài)玲和蕭紅了，雖然她們兩個(gè)風(fēng)格差別那么大。

燕 舞：對(duì)于三毛，您曾經(jīng)因?yàn)橄矚g她而為她的自殺“當(dāng)眾淚流滿(mǎn)面，失態(tài)得一塌糊涂”，而“現(xiàn)在已經(jīng)完全不能看三毛了，一頁(yè)也看不下去”。這前后巨變的具體原因分別是什么？您現(xiàn)在擁有這樣的鐵桿兒讀者么？你們成都最有名的人像攝影家肖全對(duì)三毛的迷戀也是著名的花絮，他有沒(méi)有給您講過(guò)一些與三毛交往的舊事？肖全很正式地給您拍過(guò)照片么？

潔 塵：人是怎么變遷的，這個(gè)喜歡的過(guò)程就是怎么變遷的。我現(xiàn)在是中年剛開(kāi)頭，周?chē)芏嗳四挲g比我大但還處于青春期?，F(xiàn)在不喜歡三毛主要是因?yàn)槲业那啻浩谝呀?jīng)結(jié)束了，大學(xué)以后就覺(jué)得她有些淺了。中學(xué)特別是初中看三毛，一本一本追著買(mǎi)。三毛很大程度上滿(mǎn)足了少女對(duì)浪漫生活的向往，這種浪漫是很詩(shī)意的痛苦，又不是棉花糖和白雪公主這么簡(jiǎn)單。三毛作品的浪漫元素還是比較飽滿(mǎn)的，比如流浪，比如她和荷西的悲劇，比如撒哈拉……現(xiàn)在看和三毛有關(guān)的消息，純粹是懷舊，她的文字和情懷現(xiàn)在看起來(lái)都覺(jué)得比較淺。

我和肖全還沒(méi)有接觸，他現(xiàn)在主要住在深圳，很多年前就離開(kāi)成都了，偶爾回來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，我們之間有特別多共同的朋友，但我們還是沒(méi)認(rèn)識(shí)，所以他也就沒(méi)有給我拍過(guò)照片。

燕 舞：應(yīng)該是機(jī)緣未到吧。您也曾尊李抑尤說(shuō)：“專(zhuān)欄作家也是一樣，同樣在報(bào)紙上爬格子，但‘格’是不同的，比如李碧華和尤今的區(qū)別”，那您對(duì)自己的“格”有一個(gè)什么樣的期許？

潔 塵：90年代就有評(píng)論家說(shuō)我是“書(shū)房作家”，是“內(nèi)視型作家”。期許，我說(shuō)不出來(lái)，我希望達(dá)到一個(gè)比較好的輪廓，希望自己有趣吧。

燕 舞：大陸的專(zhuān)欄作家中，可以認(rèn)為上海的毛尖和您比較像么，都寫(xiě)了不少電影評(píng)論，都比較細(xì)膩？

潔 塵：毛尖的東西蠻不錯(cuò)。她的風(fēng)格和我有點(diǎn)不一樣，她是很知性的一個(gè)女作家，她的文字呈現(xiàn)出來(lái)很好看。

燕 舞：在5年前那篇《提筆就老》中您揣測(cè)師從張愛(ài)玲前夫胡蘭成的朱天文、朱天心姐妹，“難道，走近了胡蘭成的女子，就會(huì)在瞬間明白‘死生契闊’的道理？也會(huì)當(dāng)然成為‘臨水照花人’？”5年后的今天，您對(duì)這個(gè)問(wèn)題有新的答案么？

潔 塵：那時(shí)還沒(méi)有看很多胡蘭成的東西，《今生今世》之后又看了他的《禪是一枝花》《中國(guó)文學(xué)史話(huà)》。我覺(jué)得這個(gè)男人還是不得了，可能女人會(huì)被他點(diǎn)化的。他的人品，大到大節(jié)，小到所謂小節(jié)如男女之情，我有很多質(zhì)疑。我寫(xiě)過(guò)一篇《男人狂與男人婆》談胡蘭成。他

常常能自圓其說(shuō)，可能他天性中靈魂與女人就能溝通，可以點(diǎn)化女人。我說(shuō)不清楚。

燕 舞：最后一個(gè)問(wèn)題，您一方面那么在乎擁有私密的“寫(xiě)作的房間”，甚至寫(xiě)作時(shí)會(huì)把兒子關(guān)在房外，但您的博客訪(fǎng)問(wèn)量高達(dá)幾十萬(wàn)，這是否違背了您捍衛(wèi)“寫(xiě)作的房間”的初衷，那么多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的訪(fǎng)問(wèn)者通過(guò)您的博客就可以知道更多文本之外的您，您會(huì)不安么？幾個(gè)月前采訪(fǎng)您“極喜歡”的李碧華時(shí)，她連聲音都不愿意我在電話(huà)中聽(tīng)到，只肯接受一紙傳真采訪(fǎng)?！拔共┛汀睅?lái)的互動(dòng)交流會(huì)不會(huì)把您裹挾進(jìn)工業(yè)化的寫(xiě)作流水線(xiàn)？

潔 塵：我的博客訪(fǎng)問(wèn)量的確很高，今天（12月20日）已經(jīng)沖過(guò)70萬(wàn)了。訪(fǎng)問(wèn)者認(rèn)識(shí)的還是文本中的我。我的定位很清楚，這個(gè)博客只是我的官方網(wǎng)站，它很少涉及我的私密，但日常生活如與朋友一起吃飯的照片我是愿意分享的。這個(gè)博客對(duì)我是蠻安全的。迄今為止，我沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)博客改變我的寫(xiě)作。實(shí)際上，我是一個(gè)蠻固執(zhí)的人。朋友提個(gè)建議，我覺(jué)得我一時(shí)還做不到或者我認(rèn)為不是那樣，我不一定去矯正。我是一個(gè)性格隨和、溫和但很固執(zhí)的人。博友在我的博客上有很多溢美之詞，圖的是大家高興嘛！

【《中國(guó)青年報(bào)》，2006年2月20日】