燕 舞：冒昧地問(wèn)一下，您家里有多少藏書(shū)呢？

潔 塵：我們家有3萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，我先生也是一個(gè)讀書(shū)人，我們的業(yè)余生活主要是讀書(shū)。

燕 舞：哦。喜歡俄羅斯女詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃的早期，您不掩飾“她的人比她的作品更重要”，而且津津樂(lè)道于她復(fù)雜的感情糾葛。這種對(duì)“人之常情”的肯定與張揚(yáng)是否是一種變相的“精神撒嬌”，是否成為拉近與讀者心理距離的一種“討好”？

潔 塵：如果閱讀效果是“精神撒嬌”，那肯定不是我刻意為之。我那樣寫(xiě)是因?yàn)槲蚁矚g而不是故意討好。阿赫瑪托娃現(xiàn)在已經(jīng)是文化符號(hào)了，不僅僅是一個(gè)經(jīng)典作家。對(duì)她的解讀，自然不能僅僅局限于作品本身。每一個(gè)人的作品背后是她的人，除了政治的影響外，她的感情傾向?qū)λ膶?xiě)作肯定也有很大影響。我不是一個(gè)學(xué)者，這方面就有解讀的自由。整本《提筆就老》，有些地方難免有些八卦。八卦實(shí)際上是人性的東西，蠻好的，至少可以讓讀者比較會(huì)心。

燕 舞：您的用詞也是我留心的。提到您丈夫時(shí)，您更多地使用“夫君”而不是更通俗更流行的“先生”，您還用“同業(yè)”代替“同行”。這種用詞的講究是出于對(duì)語(yǔ)言粗鄙化的自覺(jué)抵制，還是無(wú)意識(shí)的？

潔 塵：我估計(jì)這方面可能有一點(diǎn)有意識(shí)，最后變成了無(wú)意識(shí)。我偏愛(ài)一點(diǎn)新鮮的詞匯，但前提是準(zhǔn)確。比如“同行”用得太多，但“同業(yè)”這個(gè)詞比較新鮮又能準(zhǔn)確表達(dá)意思，我就用。我用“夫君”比較多可能是無(wú)意識(shí)的，可能為了傳達(dá)我對(duì)我先生的敬愛(ài)之情。

我有女性主義傾向

燕 舞：您最打動(dòng)我的是對(duì)自己身為女人的性別意識(shí)的極力強(qiáng)調(diào)和張揚(yáng)，您偏愛(ài)寫(xiě)《給一個(gè)未出生孩子的信》的“孕婦”法拉奇，而不是寫(xiě)《風(fēng)云人物采訪錄》的“名記”法拉奇。這讓我驚喜地聯(lián)想起林賢治先生在新著《午夜的幽光——關(guān)于知識(shí)分子的札記》中評(píng)價(jià)法國(guó)女思想家西蒙娜·薇依時(shí)的判斷：“她沒(méi)有妻性（只有女兒性和母性）。女兒天生柔弱易感，且傾向于獨(dú)立；母性博大溫厚，是無(wú)限的給予。教師品性可以看作是母性的轉(zhuǎn)移。妻性不同，代表的是依附性、封閉性、奴隸性；她終身未婚，在意識(shí)深處是否潛藏著對(duì)妻性的逃避？這是可能的?！?/p>

那您是女權(quán)主義者和女權(quán)主義作家么？如果您覺(jué)得這個(gè)概念需要嚴(yán)格界定，那就請(qǐng)您談?wù)勀斫獾呐畽?quán)主義。本年度最火暴的“超級(jí)女生”李宇春最終拔得頭籌據(jù)說(shuō)就是因?yàn)樗闹行灾?，您是不是不喜歡？生活中培養(yǎng)兒子毛毛，您會(huì)不會(huì)有意識(shí)地塑造他陽(yáng)剛的一面？

潔 塵：其實(shí)林先生那段話蠻有道理。薇依是否有妻性，她逝世得早，可能沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。她也是有愛(ài)情的。林先生說(shuō)的幾個(gè)點(diǎn)如“妻性”、“女兒性”、“母性”，說(shuō)得蠻好。我愿意用女性主義置換女權(quán)主義。別人也常問(wèn)我是不是女性主義作家。我說(shuō)我有女性主義傾向，但旗幟還不鮮明。年輕的女性主義理論家張念前些時(shí)從上海來(lái)成都，她說(shuō)凡是真正的知識(shí)分子，不論男女，其實(shí)都是女性主義者。我比較贊同。在男權(quán)社會(huì)如何維護(hù)女性的權(quán)益，如何獲得獨(dú)立的地位，我認(rèn)為根本上是把女人還原為人，而不是僅僅相對(duì)于男人來(lái)說(shuō)。女人的尊嚴(yán)，女人的獨(dú)立人格，女性主義的內(nèi)容太多了。無(wú)論是生理上還是心理上或者精神上，我對(duì)女性主義給出了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，我盡量擺脫男權(quán)的背景。說(shuō)到李宇春，我給9月號(hào)的《書(shū)城》還寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄《2005年夏天的集體暈?！?，被“玉米”們轉(zhuǎn)貼到她們的論壇上。第一眼看到李宇春，真讓我心里一凜：呀，多好看的人！再一想，心里又一麻：為什么我沒(méi)覺(jué)得這是一個(gè)好看的女孩呢？如果我覺(jué)得她像一個(gè)好看的男孩也可以啊。但我沒(méi)覺(jué)得，就覺(jué)得這是個(gè)好看的“人”。我也在博客上說(shuō)：“我愛(ài)李宇春！”

對(duì)于李宇春我是給予高度評(píng)價(jià)的：應(yīng)該說(shuō)，對(duì)張靚穎的喜愛(ài)是在常情之中的。出離常情的特別的是李宇春，她在女人心目中的形象，并非一個(gè)21歲小女孩的可愛(ài)動(dòng)人，而是擁有一種情人般的魅力。她身上有一種純粹的中性氣質(zhì)，有一種雌雄同體的光芒，有一種渾然天成的神性的東西。李宇春這個(gè)特點(diǎn)對(duì)于女性的迷戀效果在于，這是從女性這個(gè)性別身份延伸出去的一種理想。

有人說(shuō)她像以前的潘美辰，我覺(jué)得完全不是。對(duì)潘美辰的中性判定，是拿男性特點(diǎn)作為參照系而言的，所謂的陽(yáng)剛和強(qiáng)硬。李宇春身上沒(méi)有所謂的陽(yáng)剛和強(qiáng)硬，她是淡定從容的，她的中性氣質(zhì)可以說(shuō)超越了性別這個(gè)概念以及由這個(gè)概念出發(fā)的那些從文化的角度給出的定義。在我看來(lái)，這種純粹的完美的中性氣質(zhì)，以前，擁有者是張國(guó)榮，而李宇春，是我們的視野中第一個(gè)性別為女性的擁有這種氣質(zhì)的人。

說(shuō)到兒子毛毛，我從沒(méi)有有意塑造他陽(yáng)剛一面的想法，什么男孩子不要哭啊都是以前男權(quán)的要求。我們家對(duì)兒子的影響，他父親肯定會(huì)影響他剛強(qiáng)的一面，我會(huì)影響他慈愛(ài)的一面，他會(huì)在一個(gè)健康的環(huán)境中成長(zhǎng)。我希望他自然，他有什么心情就自然流露。

兒子學(xué)名叫李伊北，這個(gè)“伊”字我特別喜歡，就是喜歡這個(gè)詞。生孩子之前，我就和我先生說(shuō)要把這個(gè)字嵌進(jìn)孩子的名字。我先生南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)，分配來(lái)四川工作，所以?xún)鹤用掷镉袀€(gè)“北”字。浸潤(rùn)在文學(xué)和藝術(shù)中，人生可能亮堂一點(diǎn)

燕 舞：您這部副題為“女人書(shū)”的書(shū)打動(dòng)我的至少還有一個(gè)地方，就是對(duì)文學(xué)和藝術(shù)巨匠的遺孀們悲慘命運(yùn)的關(guān)照，您所談到的除了畢加索遺孀杰奎琳·洛克和博爾赫斯遺孀瑪麗亞·兒玉這“兩位遺孀”外，還有徐志摩的遺孀陸小曼。您本能地同情她們：“生活在大師的陰影之下想必并不溫暖，她們放棄了個(gè)人的事業(yè)要求，犧牲了正常的情愛(ài)生活，沒(méi)有子女，在世人偏見(jiàn)的壓力下盡著自己的責(zé)任。如果不是因?yàn)橐环N信念所使，選擇這樣的生活是不明智的?！?/p>

遺孀們固然值得同情，但她們作為一個(gè)悲慘的整體是不是也該反思，“因?yàn)橐环N信念所使”的選擇哪怕事關(guān)文學(xué)藝術(shù)也并不必然高尚？換句話說(shuō)，所謂才華并不值得女人去愛(ài)和為之獻(xiàn)身？傍一個(gè)大款和傍一個(gè)大作家之間在實(shí)質(zhì)上又有多大分別？