燕 舞：冒昧地問一下，您家里有多少藏書呢？

潔 塵：我們家有3萬冊藏書，我先生也是一個讀書人，我們的業(yè)余生活主要是讀書。

燕 舞：哦。喜歡俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪托娃的早期，您不掩飾“她的人比她的作品更重要”，而且津津樂道于她復雜的感情糾葛。這種對“人之常情”的肯定與張揚是否是一種變相的“精神撒嬌”，是否成為拉近與讀者心理距離的一種“討好”？

潔 塵：如果閱讀效果是“精神撒嬌”，那肯定不是我刻意為之。我那樣寫是因為我喜歡而不是故意討好。阿赫瑪托娃現(xiàn)在已經(jīng)是文化符號了，不僅僅是一個經(jīng)典作家。對她的解讀，自然不能僅僅局限于作品本身。每一個人的作品背后是她的人，除了政治的影響外，她的感情傾向?qū)λ膶懽骺隙ㄒ灿泻艽笥绊?。我不是一個學者，這方面就有解讀的自由。整本《提筆就老》，有些地方難免有些八卦。八卦實際上是人性的東西，蠻好的，至少可以讓讀者比較會心。

燕 舞：您的用詞也是我留心的。提到您丈夫時，您更多地使用“夫君”而不是更通俗更流行的“先生”，您還用“同業(yè)”代替“同行”。這種用詞的講究是出于對語言粗鄙化的自覺抵制，還是無意識的？

潔 塵：我估計這方面可能有一點有意識，最后變成了無意識。我偏愛一點新鮮的詞匯，但前提是準確。比如“同行”用得太多，但“同業(yè)”這個詞比較新鮮又能準確表達意思，我就用。我用“夫君”比較多可能是無意識的，可能為了傳達我對我先生的敬愛之情。

我有女性主義傾向

燕 舞：您最打動我的是對自己身為女人的性別意識的極力強調(diào)和張揚，您偏愛寫《給一個未出生孩子的信》的“孕婦”法拉奇，而不是寫《風云人物采訪錄》的“名記”法拉奇。這讓我驚喜地聯(lián)想起林賢治先生在新著《午夜的幽光——關于知識分子的札記》中評價法國女思想家西蒙娜·薇依時的判斷：“她沒有妻性（只有女兒性和母性）。女兒天生柔弱易感，且傾向于獨立；母性博大溫厚，是無限的給予。教師品性可以看作是母性的轉(zhuǎn)移。妻性不同，代表的是依附性、封閉性、奴隸性；她終身未婚，在意識深處是否潛藏著對妻性的逃避？這是可能的。”

那您是女權主義者和女權主義作家么？如果您覺得這個概念需要嚴格界定，那就請您談談您所理解的女權主義。本年度最火暴的“超級女生”李宇春最終拔得頭籌據(jù)說就是因為她的中性之美，您是不是不喜歡？生活中培養(yǎng)兒子毛毛，您會不會有意識地塑造他陽剛的一面？

潔 塵：其實林先生那段話蠻有道理。薇依是否有妻性，她逝世得早，可能沒有表現(xiàn)出來。她也是有愛情的。林先生說的幾個點如“妻性”、“女兒性”、“母性”，說得蠻好。我愿意用女性主義置換女權主義。別人也常問我是不是女性主義作家。我說我有女性主義傾向，但旗幟還不鮮明。年輕的女性主義理論家張念前些時從上海來成都，她說凡是真正的知識分子，不論男女，其實都是女性主義者。我比較贊同。在男權社會如何維護女性的權益，如何獲得獨立的地位，我認為根本上是把女人還原為人，而不是僅僅相對于男人來說。女人的尊嚴，女人的獨立人格，女性主義的內(nèi)容太多了。無論是生理上還是心理上或者精神上，我對女性主義給出了相當高的評價，我盡量擺脫男權的背景。說到李宇春，我給9月號的《書城》還寫過專欄《2005年夏天的集體暈?！?，被“玉米”們轉(zhuǎn)貼到她們的論壇上。第一眼看到李宇春，真讓我心里一凜：呀，多好看的人！再一想，心里又一麻：為什么我沒覺得這是一個好看的女孩呢？如果我覺得她像一個好看的男孩也可以啊。但我沒覺得，就覺得這是個好看的“人”。我也在博客上說：“我愛李宇春！”

對于李宇春我是給予高度評價的：應該說，對張靚穎的喜愛是在常情之中的。出離常情的特別的是李宇春，她在女人心目中的形象，并非一個21歲小女孩的可愛動人，而是擁有一種情人般的魅力。她身上有一種純粹的中性氣質(zhì)，有一種雌雄同體的光芒，有一種渾然天成的神性的東西。李宇春這個特點對于女性的迷戀效果在于，這是從女性這個性別身份延伸出去的一種理想。

有人說她像以前的潘美辰，我覺得完全不是。對潘美辰的中性判定，是拿男性特點作為參照系而言的，所謂的陽剛和強硬。李宇春身上沒有所謂的陽剛和強硬，她是淡定從容的，她的中性氣質(zhì)可以說超越了性別這個概念以及由這個概念出發(fā)的那些從文化的角度給出的定義。在我看來，這種純粹的完美的中性氣質(zhì)，以前，擁有者是張國榮，而李宇春，是我們的視野中第一個性別為女性的擁有這種氣質(zhì)的人。

說到兒子毛毛，我從沒有有意塑造他陽剛一面的想法，什么男孩子不要哭啊都是以前男權的要求。我們家對兒子的影響，他父親肯定會影響他剛強的一面，我會影響他慈愛的一面，他會在一個健康的環(huán)境中成長。我希望他自然，他有什么心情就自然流露。

兒子學名叫李伊北，這個“伊”字我特別喜歡，就是喜歡這個詞。生孩子之前，我就和我先生說要把這個字嵌進孩子的名字。我先生南開大學中文系畢業(yè)，分配來四川工作，所以兒子名字里有個“北”字。浸潤在文學和藝術中，人生可能亮堂一點

燕 舞：您這部副題為“女人書”的書打動我的至少還有一個地方，就是對文學和藝術巨匠的遺孀們悲慘命運的關照，您所談到的除了畢加索遺孀杰奎琳·洛克和博爾赫斯遺孀瑪麗亞·兒玉這“兩位遺孀”外，還有徐志摩的遺孀陸小曼。您本能地同情她們：“生活在大師的陰影之下想必并不溫暖，她們放棄了個人的事業(yè)要求，犧牲了正常的情愛生活，沒有子女，在世人偏見的壓力下盡著自己的責任。如果不是因為一種信念所使，選擇這樣的生活是不明智的?！?/p>

遺孀們固然值得同情，但她們作為一個悲慘的整體是不是也該反思，“因為一種信念所使”的選擇哪怕事關文學藝術也并不必然高尚？換句話說，所謂才華并不值得女人去愛和為之獻身？傍一個大款和傍一個大作家之間在實質(zhì)上又有多大分別？