兩個(gè)小時(shí)的電話訪問轉(zhuǎn)瞬即逝，但可以確定，這次訪問是我今年圣誕節(jié)前最大的快樂之一。談話的無比愉悅足以支撐我午飯都不吃，趁熱打鐵地整理出下面這篇訪談。直到夜幕降臨，可以安心地去晚飯了，內(nèi)心里一陣激動(dòng)：“采訪潔塵，蠻好的。”

我現(xiàn)在對(duì)寫小說還沒死心

燕 舞：首先想請(qǐng)您簡(jiǎn)述一下您的家庭背景和從業(yè)經(jīng)歷。您就讀四川師范大學(xué)中文系大致是什么時(shí)候，那時(shí)就開始寫作和發(fā)表作品了么？此后的文化記者和副刊編輯職業(yè)是不是不太容易讓您找到工作成就感，或者說滿足不了您的寫作欲望？您在四川文藝出版社時(shí)責(zé)編的《發(fā)現(xiàn)李莊》感覺比較人文，是因?yàn)樗秀Ｓ凇按a洋就是硬道理”的功利化出版環(huán)境，才讓您下定決心回家開始職業(yè)寫作的么？

潔 塵：我父母是大學(xué)同班同學(xué)，20世紀(jì)60年代初畢業(yè)于北京鐵道學(xué)院，就是現(xiàn)在的北方交通大學(xué)。后來一起分配到成都鐵路局，現(xiàn)在父母退休了，但都還住在鐵路局的大院兒。我籍貫上海，很短時(shí)間曾生活于上海和南京，主要在成都生活。1985年我考入四川師范大學(xué)中文系，1989年畢業(yè)。最早發(fā)表作品，是15歲時(shí)在《西南鐵道報(bào)》上。高中、大學(xué)時(shí)也發(fā)表了一些作品。但大量發(fā)表作品大概是1993年，進(jìn)入了我所說的常態(tài)寫作，就是每天都寫。

我曾經(jīng)在《成都晚報(bào)》工作過，做了七八年記者后轉(zhuǎn)為副刊編輯，后來調(diào)到出版社。這中間有變化但不大，貫穿其中的是常態(tài)寫作。其實(shí)，記者和編輯工作我都蠻喜歡的，但寫作我更喜歡一些。離開了之前這些工作都是為了保證寫作的專注和精力。以前年輕時(shí)精力顧得過來，可以白天出外采訪晚上回家寫作，但現(xiàn)在不行了。這是我回家寫作最重要的原因。

后來調(diào)到出版社要坐班，我不習(xí)慣，坐班時(shí)不能寫作，我對(duì)寫作環(huán)境比較挑剔。媒體非常鍛煉人，當(dāng)時(shí)的過程非常煩惱，但做幾年下來，事后你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)你非常有好處。我還是很感謝我的媒體生活。呵呵，我勸你還是多做幾年媒體。

燕 舞：謝謝您的建議。從1997年10月第一本散文隨筆集《艷與寂》到最新的這本《提筆就老》，您的14部作品中，長(zhǎng)篇小說只有《酒紅冰藍(lán)》（春風(fēng)文藝出版社，2002年1月）和《中毒》（春風(fēng)文藝出版社，2003年6月）兩部。您更多是被讀者作為一位專欄作家而熟悉，您會(huì)覺得尷尬和遺憾么？

潔 塵：我被讀者作為“專欄作家”熟悉一點(diǎn)都不尷尬和遺憾，沒一點(diǎn)異樣的感覺。媒介只是媒介而已，報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)、圖書都是媒介，關(guān)鍵是作者自己的作品的品質(zhì)。專欄的好處是傳播廣、讀者多，但也有劣處，受篇幅所限只要求千字文，有時(shí)作者會(huì)有透支的感覺。我盡量把專欄寫作和計(jì)劃中的寫作協(xié)調(diào)起來?？赡軐懥诉@么多年有一點(diǎn)資格吧，媒體比較遷就我，一般我都放開寫，長(zhǎng)了就裁成千字文，出書時(shí)再全文呈現(xiàn)出來。

燕 舞：您迄今為止的寫作以隨筆為主是因?yàn)槭裁淳壒?？用您《東京的三個(gè)女人》一文中的判斷足以解釋全部原因么，即“隨筆是所有文體中最能體現(xiàn)作家的自身特點(diǎn)的”？大多數(shù)寫作者內(nèi)心都可能把小說尤其是長(zhǎng)篇小說放在價(jià)值序列的第一位，您也會(huì)這樣么？

潔 塵：我盡量避免專欄寫作對(duì)我不好的方面，讓專欄和我的書互為補(bǔ)充。我也有意識(shí)減少了專欄寫作，但專欄相當(dāng)于我上班的薪水。我的個(gè)性、氣質(zhì)類型和寫作準(zhǔn)備，可能都適合隨筆吧。我在隨筆方面比較自信，我把小說還是放在你說的價(jià)值序列的第一位，但目前我對(duì)小說寫作的信心和努力都不足。

燕 舞：同樣是《東京的三個(gè)女人》中，您評(píng)價(jià)日本通俗文學(xué)的紅人林真理子時(shí)說：“一個(gè)在隨筆里如此笨拙滑稽的女人，在其小說中卻有著相當(dāng)出色的穿透力和表現(xiàn)力，她絲毫也不浪漫，一眼洞穿紅塵男女那些個(gè)自欺欺人的愛情幻覺，下筆如刀，切割麻利，看得人欽佩不已”。那隨筆里的潔塵和小說中的潔塵又具體有什么不一樣？

潔 塵：這很微妙。無論是我自己還是別人，都覺得我的小說沒有我的隨筆成熟。隨筆里的潔塵成熟、從容，表達(dá)力和穿透力更強(qiáng)。可能是小說這門手藝我掌握得還不太好。我現(xiàn)在還沒死心，還希望以后能寫出好的小說，如果過了幾年真的死心了也許就不寫小說了。

燕 舞：時(shí)尚是您的隨筆寫作的一大主題，這次再版《私人版本》，您說“對(duì)時(shí)尚的關(guān)注和表達(dá)，我現(xiàn)在更多是在生活上得以體驗(yàn)并樂在其中，但從寫作主題上講，我已經(jīng)開始一點(diǎn)點(diǎn)離開它了”。生活中的您究竟怎樣個(gè)時(shí)尚法？我印象中的成都似乎是一座和時(shí)尚有些遙遠(yuǎn)的城市，您是如何理解和把握時(shí)尚的？又是如何將之有效轉(zhuǎn)化為耐讀的文章的？您分析人們對(duì)于李碧華態(tài)度比較曖昧在于“她是一個(gè)與時(shí)尚貼得太近的香港專欄作家”，您對(duì)自己有這樣的擔(dān)心么？

潔 塵：成都雖然是內(nèi)地城市，但很潮流化，是一個(gè)風(fēng)口浪尖的城市。我的日常生活與一般城市女人沒什么兩樣，有物質(zhì)主義傾向，但提醒自己不要太過分。我的日常時(shí)尚與時(shí)尚雜志里奢侈品展示的頂級(jí)時(shí)尚是不一樣的，我把時(shí)尚當(dāng)作審美對(duì)象加以玩味。比如時(shí)裝，也可以成為純粹的審美對(duì)象，因?yàn)榕颂煨詫?duì)這些有親近感。

我有篇舊文章《時(shí)尚與經(jīng)典》談過類似問題：實(shí)用主義者弄出來的東西也許會(huì)在不經(jīng)意中成為傳世之作，而某些主旨先定刻意經(jīng)典的作品也許因身子骨單薄，難以承擔(dān)其偉大的意義，而在很短的時(shí)間里便訇然倒仆。有大抱負(fù)固然很好，但它并不能成為品質(zhì)的保證。

作家沒有必要躲避時(shí)尚，經(jīng)不經(jīng)典不是我關(guān)心的問題，只要寫你自己感興趣的東西就可以了。主題沒有輕重、高低之分。很多年之后會(huì)轉(zhuǎn)化，有點(diǎn)辯證法的意味，現(xiàn)在的時(shí)尚可能變成多年后的經(jīng)典。我現(xiàn)在這個(gè)年齡對(duì)時(shí)尚不像年輕時(shí)那么興致勃勃了。