潔塵：寫作是我搭救虛無人生的一條船

受訪人：潔 塵

采訪人：燕 舞

“女性作為文學(xué)構(gòu)成中無比鮮活靈動(dòng)的一個(gè)組成部分，她們的創(chuàng)作活動(dòng)以及文本形象，有著一種讓我非常迷戀的致幻效果?！?005年歲末，潔塵出版了她的第14部作品——隨筆集《提筆就老》。一貫懶散的我央求中國社會(huì)科學(xué)出版社的編輯李炳青女士（也是胡蘭成《今生今世》的責(zé)編）快遞一本，她嗓門兒很大：“我的樣書早都送完啦！”尋著《提筆就老》徑直去了北師大東門對(duì)面的“學(xué)爾雅”書店，掌柜的告訴我潔塵2000年出版的《私人版本》也剛剛再版——當(dāng)然納入囊中，綠色的封面比紫色的《提筆就老》還要吸引我。掌柜的還想多賣一本去年年底三聯(lián)推出的潔塵繪本隨筆集《遁詞》給我。只是剛剛告罄?！短峁P就老》的副標(biāo)題“潔塵的女人書”名副其實(shí)：潔塵談的全是艾瑞卡·瓊《我擋不住我》、達(dá)契婭·馬拉伊尼《惶惑的年代》和古本芭拉拉《廚房》這樣的女性寫作和文本中的女性。

潔塵一任她的直覺她的細(xì)膩在那些曼妙的文字中流淌，她會(huì)說“一個(gè)女人可以沒有一切，但怎么著也得有個(gè)家啊，仿佛蝸牛必須要有個(gè)殼。我實(shí)在不明白，夏奈爾連家都不要，那她要其他那么多干什么？”作為“名記者”的法拉奇不怎么讓潔塵感興趣，反而是“孕婦法拉奇”的《給一個(gè)未出生孩子的信》，讓她“有一種遙遠(yuǎn)的親切——哦，她懷過孕的！”

潔塵也讓我覺得并不遙遠(yuǎn)。幾個(gè)月前她在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的專欄文章里提到給她寄新版《杜拉斯文集》的上海譯文出版社周冉小姐，我就想這正是我有過工作往來的編輯呢。知道《提筆就老》上市，剛好翻完11月底的《南方人物周刊》“四川人是天下的鹽”專輯。專輯的一張成都文化名人的集體照里，在著名女詩人翟永明的身旁，潔塵就那樣坐著，微側(cè)著腦袋，目光幽幽的。只有登錄她那個(gè)擁躉70萬的博客“潔塵的私人版本”，才知道其實(shí)那時(shí)她因?yàn)樯匣鹱焐仙艘粋€(gè)小泡泡。在北京50年來最低溫的天氣里，我很久都不去報(bào)社了，就窩在家里書桌前灑滿陽光的椅子里讀《提筆就老》，一筆一畫地讀，通宵達(dá)旦地讀，像在和一個(gè)素未謀面的故人聊天一樣地讀。

一字不落地讀完潔塵的14萬字，一個(gè)洋洋灑灑20個(gè)問題的采訪提綱也在凌晨四點(diǎn)半擬定了。提綱發(fā)到潔塵的工作郵箱，我執(zhí)拗地相信她會(huì)很愉快地接受我的訪問，而且還在郵件中反客為主地要求她“能抽出一個(gè)靜心的晚上輕松筆復(fù)”。收到訪問提綱的12月16日當(dāng)晚，潔塵就回復(fù)了：“好厲害的一份采訪提綱！它激起了我很強(qiáng)的交流意愿”，“我會(huì)靜下心來仔細(xì)回答你的問題，也借機(jī)梳理一下我自己?！碧岬膯栴}有些多，讓潔塵覺得筆復(fù)“比寫專欄稿難寫多了”。12月19日的午后，在小區(qū)的垃圾站淘舊書，恰好收到潔塵短信，一如想象的溫婉：“你好！我是潔塵，可否用電話錄音采訪的方式？”因?yàn)椤把劬τ煤萘?，盡量少用眼”。訪問預(yù)約的成功在我的預(yù)料之中，我就知道潔塵一定會(huì)接受我的訪問，而且這個(gè)訪問會(huì)特別愉快。12月20日上午，正式采訪應(yīng)驗(yàn)了我的美好預(yù)期。電話里的潔塵聲如其文、聲如其人。她會(huì)不住地贊嘆“蠻好的”、“蠻好的”，還會(huì)禮貌地征求你的意見：“你看這樣回答可以么？”40歲不到的潔塵還喜歡說“我年輕的時(shí)候”。