第一章

正如我們把約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）叫作第三十五任美國(guó)總統(tǒng)一樣，我們也可以把馬可·奧勒留稱作羅馬帝國(guó)的第十六任統(tǒng)治者（如果我們把公元68—69年“四帝之年”中四個(gè)短命皇帝也計(jì)入其中的話）。

公元16—49年被稱為朱利亞-克勞狄王朝；維斯帕先（Vespasian）和他的兒子提圖斯（Titus）和圖密善（Domitian）屬于弗拉維亞王朝；無(wú)子嗣的圖拉真（Trajan）和哈德良（Hadrian）通常被稱為西班牙皇帝；接著安東尼·庇護(hù)（Antoninus Pius）開(kāi)始了安東尼時(shí)代，安東尼時(shí)代被馬可·奧勒留的兒子康茂德（Commodus）終結(jié)。要了解馬可·奧勒留的生平，理論上要求掌握他之前的所有皇帝的知識(shí)，傳記作家會(huì)因此陷入無(wú)休止的準(zhǔn)黑格爾派哲學(xué)家的工作中。因?yàn)橐私鈯W古斯都（Auqustus），就需要了解尤利烏斯·愷撒，而了解他必須回溯到公元2世紀(jì)格拉古兄弟時(shí)期的羅馬共和國(guó)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)去。對(duì)馬可·奧勒留生平的探索最難以抗拒的了解方式就是從公元121年他的出生開(kāi)始，但是這樣的方法將是極其膚淺的。獨(dú)立方式的傳記在我們熟知的時(shí)代是可以的，但是對(duì)于理解一個(gè)所有人都知道的羅馬皇帝，在熟知其權(quán)力范圍和限度的同時(shí)，我們需要知道他經(jīng)營(yíng)過(guò)的更寬廣的世界、他的歷史脈絡(luò)和歷史背景。當(dāng)馬可·奧勒留出生的時(shí)候，羅馬即將迎來(lái)其建國(guó)900周年（傳統(tǒng)上認(rèn)為是公元前753年）。這座位于臺(tái)伯河上的普通城市已經(jīng)和其鄰居伊特拉斯坎人交戰(zhàn)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。大約在公元前6世紀(jì)的某個(gè)時(shí)間，羅馬人推翻了他們的最后一個(gè)國(guó)王，并宣稱其成為一個(gè)共和國(guó)，歸入眾所周知的元老院的貴族寡頭統(tǒng)治下的羅馬帝國(guó)。從4世紀(jì)后期以來(lái)，也即亞歷山大大帝對(duì)東方進(jìn)行征服的那段時(shí)間，羅馬變成了一個(gè)擴(kuò)張的軍事化國(guó)家。羅馬最初的目標(biāo)是位于意大利中部的撒姆尼聯(lián)邦。但撒姆尼和羅馬一直勢(shì)均力敵，直到公元2世紀(jì)90年代才被羅馬打垮。接下來(lái)羅馬和位于意大利南部的希臘各殖民地爆發(fā)沖突，后者召來(lái)一個(gè)非常著名的亞歷山大大帝的后代——古希臘伊庇魯斯王國(guó)的國(guó)王皮拉斯（Pyrrhus）來(lái)幫忙，但是依然回天無(wú)力，失敗了。羅馬接著占領(lǐng)了敘拉古，意大利的一個(gè)城市。接著為了爭(zhēng)奪對(duì)地中海西部的控制權(quán)，又和現(xiàn)在突尼斯境內(nèi)的北非古國(guó)迦太基打得不可開(kāi)交。這就是所謂的布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，整整持續(xù)了6年。羅馬幾乎被具有非凡將才的迦太基將軍漢尼拔征服，但羅馬憑借更為優(yōu)越的資源最終在公元前2世紀(jì)初期擊敗了迦太基人。從地中海西部，羅馬一直向東擴(kuò)張，進(jìn)入希臘咽喉、北部非洲、西班牙、法國(guó)、埃及，以及現(xiàn)在的整 個(gè)中東地區(qū)。被征服于公元43年的英國(guó)，是最后一個(gè)有重大意義的戰(zhàn)利品。到公元前1世紀(jì)，節(jié)節(jié)勝利的羅馬帝國(guó)開(kāi)始麻煩不斷：國(guó)內(nèi)地方?jīng)_突、意大利伙伴們內(nèi)部造反、奴隸反抗不斷、城市內(nèi)部激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，這些都成為動(dòng)搖整個(gè)羅馬帝國(guó)的惡兆。在這種環(huán)境下，尤利烏斯·愷撒，高盧（Gaul）的征服者和血腥內(nèi)戰(zhàn)的勝利者，成了唯一的統(tǒng)治者。由于被懷疑想當(dāng)國(guó)王，在公元前44年羅馬歷的3月，他被元老院陰謀集團(tuán)刺殺。但是元老院也只是僅僅得到了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。愷撒的侄子屋大維（Octavian）僅僅用了12年就使自己成為羅馬世界的統(tǒng)治者，并且在公元前27年，宣告自己成為一種新的獨(dú)裁官（Dictator）——皇帝。

羅馬帝王們統(tǒng)治了一個(gè)巨大的疆土，從蘇格蘭到撒哈拉沙漠，從大西洋到現(xiàn)在位于伊拉克的幼發(fā)拉底河。在圖拉真皇帝的統(tǒng)治時(shí)期，土地總面積估計(jì)達(dá)350萬(wàn)平方英里，相當(dāng)于美國(guó)國(guó)土的一半。羅馬的歐洲北部疆土橫跨整個(gè)萊茵河和多瑙河流域，一直到黑海。帝國(guó)之外是蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、波羅的海諸國(guó)、德國(guó)、波蘭和前捷克斯洛伐克。帝國(guó)的邊界內(nèi)分布著現(xiàn)在的英格蘭、法國(guó)、西班牙、葡萄牙、希臘、前南斯拉夫、羅馬尼亞、土耳其、以色列、黎巴嫩、塞爾維亞、埃及，以及現(xiàn)在的單民族國(guó)家摩洛哥、突尼斯、阿爾及利亞和利比亞等國(guó)的北部。羅馬帝國(guó)確切的人口數(shù)量一直是學(xué)術(shù)界激勵(lì)爭(zhēng)論的問(wèn)題。但是馬可·奧勒留統(tǒng)治期間最可信的估計(jì)數(shù)字是介于7 000萬(wàn)～8 000萬(wàn)。歷史上認(rèn)為從奧古斯都時(shí)期到馬可·奧勒留時(shí)期人口發(fā)生了“蛙跳”，其實(shí)只有一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整，因?yàn)檫@150多年來(lái)，人口只是以每年大約0.15％的相當(dāng)平穩(wěn)的速度增加。至少可以很有信心地說(shuō)，直到16世紀(jì)，羅馬帝國(guó)保持了地中海地區(qū)最高水平的人口。在馬可·奧勒留就職時(shí)，羅馬帝國(guó)擁有當(dāng)時(shí)全世界人口的五分之一，與當(dāng)時(shí)遙遠(yuǎn)中國(guó)的漢朝人口旗鼓相當(dāng)。漢朝于公元156年進(jìn)行的人口普查顯示，當(dāng)時(shí)漢朝登記人口接近6 000萬(wàn)。