噢，我的貓咪，他在外面的露天平臺(tái)上。他的名字叫“猴子”，是我外婆尼妮在我們搬來塔霍湖之前送給我的?！昂镒印笔且恢缓谏鸟R恩島貓，這類品種的貓沒有尾巴。他剛來我們家的時(shí)候，我想給他取名叫“藍(lán)寶石”，因?yàn)樗兄浑p像藍(lán)寶石一樣的眼睛，但卡爾覺得這名字太幼稚，便開始管他叫“猴子”。起初，我真是氣得發(fā)瘋，便抓住一切機(jī)會(huì)叫他“藍(lán)寶石”。可隨著“猴子”漸漸長(zhǎng)大，“藍(lán)寶石”這個(gè)名字的確不適合他了，所以現(xiàn)在我也叫他“猴子”。不知怎的，就漸漸適應(yīng)了，人們的適應(yīng)能力真是不可思議。“猴子”多半時(shí)間是在外面，但夜幕降臨以后，我就讓他進(jìn)屋，晚上讓他和我睡在一起。我不愿夜間把他留在外面不管，因?yàn)槲覀儼岬剿艉院螅瑡寢岎B(yǎng)的貓咪布里奇特被一只野獸吃掉了。那真是令人毛骨悚然，記得當(dāng)時(shí)我們找了她好幾天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她的殘骸的時(shí)候，只剩下了一堆毛皮，真令人心痛?！昂镒印币欢ㄔ诤苄〉臅r(shí)候就和媽媽分開了，因?yàn)樗矚g在我的毛毯上享受我對(duì)他的照料和愛撫。我覺得他把我當(dāng)成他的媽媽了。

我來到外面的露天平臺(tái)上，親昵地和他打招呼。他喵喵叫著要食物，我就給了他一小把貓糧，同時(shí)還給巴格西帶來了一根胡蘿卜。巴格西是一只黑白色的侏儒兔，幾年前我見到他的時(shí)候，卡爾同意讓我喂養(yǎng)他。我覺得巴格西最可愛的地方就是喜歡吃葡萄味的棒冰。給他清理籠子是我的差事，但這可不是什么美差，因?yàn)樗募S便特別多。有一次我從一本書中得知，兔子每天夜里會(huì)吃一塊大便，真是匪夷所思。有時(shí)候動(dòng)物會(huì)做一些在人類看來毫無意義的舉動(dòng)。但我認(rèn)為他們那么做一定有自己的理由，只是我無法琢磨透罷了。

我出了家門，走下臺(tái)階，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的過道一直向前走去。我們塔霍湖的這個(gè)家坐落在山腳下，冬天被雪花覆蓋時(shí)，就變得像滑雪場(chǎng)里的小屋一樣。我們是去年九月搬到這兒來的。以前我們住在奧蘭治縣。因?yàn)橛幸换匚覀冏〉墓⑦M(jìn)了賊，所以媽媽和卡爾決定搬到塔霍湖來，覺得這兒更安全。不過，比起奧蘭治縣，這兒可真是小多了。

我的童年時(shí)光是在加利福尼亞州西南部的城市阿納海姆度過的。后來，媽媽認(rèn)識(shí)了卡爾，我們便搬去和他同住。據(jù)我推測(cè)，當(dāng)時(shí)就是在他千方百計(jì)的勸說之下，媽媽才迫不得已同意我獨(dú)自一人步行去學(xué)校?！敖芪饕膊恍×耍撟约喝ド蠈W(xué)了。”“杰西都這么大了，還從沒自己去過學(xué)校呢。”……他準(zhǔn)是這么說的。我覺得，媽媽并不情愿這樣做，但是別無選擇。因?yàn)樗仨氃缭绯鲩T上班，不能開車送我，我上學(xué)的事情只能由卡爾負(fù)責(zé)。他有時(shí)管、有時(shí)不管，不管的時(shí)候，我只能自己徒步去。于是，他們給了我一把家門鑰匙，我一個(gè)人步行去上學(xué)的日子就這樣開始了。

記得我在蘭普森小學(xué)上四年級(jí)的時(shí)候，有一次在放學(xué)回家的路上，一輛車沖我迎面駛來。車?yán)镒艘粠腿?，他們一邊朝我大聲嚷嚷，一邊打手?shì)讓我過去。我嚇得拔腿狂奔，沖進(jìn)一片樹叢里，躲了起來。直到車子離開后，我才左顧右盼著爬出來，風(fēng)馳電掣地朝家狂奔，一進(jìn)門，就砰地一聲把門關(guān)上，鎖了起來。自那以后，我就害怕一個(gè)人走回家了，總是一放學(xué)，就向家飛奔。有時(shí)媽媽或者卡爾會(huì)去學(xué)校接我，有他們陪在身邊，我心里就踏實(shí)多了。搬到這兒來以后，我覺得好多了。塔霍湖和阿納海姆完全不同。在這里，我可以騎著車隨心所欲地到處閑逛，并且一點(diǎn)也不會(huì)感到害怕。