1991年6月10日，一個普通的星期一早晨，照例要去上學(xué)。一大清早我就醒了，一直等待著媽媽上班前走進我的房間，和我道別。昨天晚上我特別提醒過她，臨走時一定要和我吻別。

我滿心期待地躺在床上等著她，等來的卻是前廳的關(guān)門聲。她走了，把我們的約定忘得一干二凈！不過……今天晚上她下班回家的時候，我要像平時一樣親切地?fù)肀?、親吻她，讓她想起早上欠我的那個吻，感到內(nèi)疚。

這樣想著，我繼續(xù)在床上躺了一會兒，直到鬧鐘催我起床。我又在床上賴了五分鐘，然后硬著頭皮爬起來，伸手一摸，發(fā)現(xiàn)昨天在手工藝品展銷會上買的戒指不翼而飛了。見鬼！我原本想今天戴著它去學(xué)校的！我一邊抱怨，一邊把床翻了個遍，可是什么都沒有找到。沒時間了，我自言自語道，要是再耽誤工夫，就趕不上校車了。而且我的繼父卡爾還會對我大發(fā)雷霆，然后我還得求他開車送我去學(xué)校。他總覺得我一無是處，所以，我不想往他嘴里送話，再給他一個討厭我的理由。有時候我隱約感到，他就是想多找?guī)讉€理由，把我從他們身邊再次攆走。

想到這兒，我索性不再找了，而是決定戴7歲生日時媽媽送給我的那枚戒指——記得那時候她還不認(rèn)識卡爾。現(xiàn)在我11歲了，隨著年齡的增長，手指漸漸變粗，所以不常戴了。它是銀質(zhì)的，小巧玲瓏、精美雅致，蝴蝶狀的樣子和我右前臂內(nèi)側(cè)接近肘部的一塊胎記十分相像，蝴蝶的中心處還鑲有一塊小小的鉆石。我把它套在過去戴過它的那根手指上，并試著轉(zhuǎn)了幾下，感覺有些緊，于是我換成小拇指試了試，這次舒服多了。梳妝完畢后，我穿上粉色彈力褲，再配上我最喜愛的凱蒂貓襯衫。

外面似乎很冷，于是我披上防風(fēng)夾克衫。然后我穿過門廳，在經(jīng)過妹妹的房間時停下腳步，悄悄向里張望……昨晚就是在這個房間里，我千方百計地討好媽媽，幫她干活，并喋喋不休地告訴她我多么想要一只狗。大概我惹得她有些心煩，所以她只是一而再、再而三地重復(fù)著“不行”兩個字。還能有什么辦法呢，我只不過是真的太想要一只屬于自己的狗了。我們街道對面有些小狗，一有機會我就跑過去，隔著柵欄摸摸它們。我搞不明白為什么我就不能養(yǎng)一只。幾天前在學(xué)校里老師要求我們以“假如我有一個愿望”為題寫一篇作文。我寫的內(nèi)容就是渴望擁有一只屬于自己的狗。如果我的愿望真的實現(xiàn)了，我會給它取名叫巴蒂，我夢想著無論走到哪里，它都會形影不離地追隨著我，為我表演小把戲，而且它最愛的人就是我。我多么期望有一天媽媽會同意我養(yǎng)只狗啊。

我的妹妹一歲半了，特別愛笑。昨天也是在這個房間里，我給她耍了一個小把戲。我在她的嬰兒床上上躥下跳，蹦得老高，逗得她咯咯咯地笑，笑得差點從床里滾出來。我一邊沉浸在昨天的回憶里，一邊悄悄地向她屋內(nèi)張望，看到她仍在熟睡中，就躡手躡腳地走開了。

早晨剛起床時，我有點想吐，差點告訴我的繼父卡爾說今天不能上學(xué)了。但為了不和他再次爭吵，我又把這個念頭打消了。不過事實上，我去上學(xué)的根本原因，是我無論如何也不愿意在家里和他待上一整天。在大多數(shù)日子里，我盼著去上學(xué)就是為了躲清靜，避開他那一堆苛責(zé)……也許吃頓早餐，我的胃就會好受些了吧。想到這兒，我走進廚房去給自己準(zhǔn)備早餐和午餐。我選定了速食燕麥粥、桃子外加奶油香精。

現(xiàn)在已經(jīng)是六點半了。為了趕上校車，我必須立即把像小山一樣的食物一掃而光。于是我迅速消滅了燕麥粥，心里慶幸著卡爾此時此刻沒在這里注視著我狼吞虎咽的樣子。他一直認(rèn)為我不懂用餐禮儀，飯桌上的舉止粗魯不堪，而且他會利用一切機會向我表達(dá)他的看法。記得有一次，由于他看不慣我在餐桌上的舉止，便讓我坐到浴室里，對著鏡子看看自己吃飯時的樣子。如果換作是我，絕不會那樣對待自己的孩子。我就是搞不懂他為什么不喜歡我。

好了，午餐——花生醬和果子凍三明治——準(zhǔn)備好了。我把一個蘋果和一盒果汁往包里一扔，然后察看了一下妹妹夏娜的房間，看看她醒了沒有。見她還沒醒，我只好和她不辭而別了。直到現(xiàn)在，我都沒看見卡爾。我想他肯定不在家，因為只要他沒出門，一般都是在看電視。