美國有個叫“黑室”的機構(gòu)，我是“黑室”的負(fù)責(zé)人，這個機構(gòu)于1929年停止了其秘密活動。16年前，我來到美國國務(wù)院做電報員，那時我還年輕，不知道什么是外交代碼，什么是外國密碼。當(dāng)時全美國也沒有幾個人知道這些事。

華盛頓在1913年的時候是一座寧靜安詳?shù)某鞘??？墒俏也痪弥缶吐犝f國務(wù)院譯電室有與驚天動地的大陰謀進(jìn)行斗爭的歷史。站在譯電室空曠高大的房間里能遠(yuǎn)眺白宮的南草坪。我在工作之余舉目遠(yuǎn)望，能看見有人在南草坪上打網(wǎng)球，幾年前羅斯?？偨y(tǒng)和他的“網(wǎng)球內(nèi)閣”每天都在那里打網(wǎng)球。

沿房間的一面墻放著一張很長的橡木桌子，桌子上面有一臺電報機像患了口吃病似地斷斷續(xù)續(xù)嘮叨著，幾個裝電報稿的大柜子幾乎把房門堵上了。房間中間，兩張大平板桌子，并排放著，幾個圍著桌子坐的譯電員用拇指翻著密碼簿，潦草地記錄著什么，偶爾停下手中的活點燃香煙。在低沉的電報機的呻吟中，打字機發(fā)出沉重的打擊聲，把一份原始電報復(fù)制出15份拷貝。靠墻放著老式的壁柜，來往于世界各地的領(lǐng)事和外交站點之間的電報被裝訂后，存放在這些壁柜中。角落里蹲坐著一個大保險柜，柜門微微敞開著。

房間里的人都非常友好，我就像到了家一樣。過度勞累的譯電員表情非常輕松，這使我百思不得其解。每天都有歷史事件從他們手縫中流淌過去，在他們眼里這些大事卻不如棒球比賽的分?jǐn)?shù)重要。對他們來說，諸如墨西哥總統(tǒng)馬德羅遇刺、韋拉克魯斯炮擊、第一次世界大戰(zhàn)的恐怖威脅等事件，僅僅意味著更多電報往來、更長的工作時間，除此之外，什么意義都沒有了。

值夜班的氣氛則截然不同。國務(wù)院的官員常來譯電室閑逛，有時國務(wù)卿本人也來。偶爾來尋覓電報的官員中有外交官、南美專家、歐洲專家、近東專家、遠(yuǎn)東專家。有些外交官能免費喝酒，他們邊喝酒邊聊天，甚至有時能為國務(wù)卿的“愚蠢”政策爭論幾個小時。有一個外交官非常特別，他看上去異常精明，但喝酒喝得很兇，他總是把從墨西哥城發(fā)來的最新電報朗讀一遍后再下班回家。朗讀完電報，他總是面色莊重地問我某個單詞是用“c”或是“k”拼寫。

他那剪裁得很貼身的服裝和他在外國首都的桃色故事，給我這個鄉(xiāng)下佬留下了深刻印象。但是，我這個卑微的電報員兼譯電員一點都不覺得他有多么偉大，而只是感到有些滑稽罷了。后來，我能以平等的身份同他交流，我發(fā)現(xiàn)我早期對他的印象是正確的：他為人不錯，性情愉快，是個喜歡穿漂亮衣服的笨人，熱衷于四處走動展示他那虛偽的歐洲式矯揉造作。