雖然年齡尚小,純?nèi)鐓s從不放棄一切閱讀或?qū)懽鞯臋C(jī)會(huì)。我還記得她對(duì)學(xué)校設(shè)立的“書海大戰(zhàn)”活動(dòng)極為上心。學(xué)校希望通過設(shè)立一個(gè)讀書大賽的方式鼓勵(lì)孩子們多多閱讀。孩子們每讀一本書,家長(zhǎng)們就得捐出相應(yīng)的獎(jiǎng)金。學(xué)校為這筆錢設(shè)立了一個(gè)專項(xiàng)基金,專門用于購買教學(xué)用的視頻設(shè)備。每本書的捐款額度是25美分。純?nèi)缈倳?huì)把她正在看的書的內(nèi)容告訴給我。她讀得飛快,而且數(shù)量龐大,以至于我們開玩笑說,簡(jiǎn)直會(huì)因此破產(chǎn)。
純?nèi)绾图儛鹗且粚?duì)好玩伴。他們很合得來,但像所有的兄弟姊妹一樣,也相互競(jìng)爭(zhēng)甚至打架。純?nèi)缈偸前缪菁儛鸬拇蠼憬愕慕巧T谶@段時(shí)間,純?nèi)鐚?duì)魔術(shù)很感興趣。她深深為此吸引,而且總是好奇魔術(shù)師到底是怎么玩弄戲法的。她買了很多關(guān)于魔術(shù)戲法的書看,在自己的屋子里偷偷練習(xí)。她喜歡左手拎一條飄飄然的絲手帕,右手拿著一根魔杖。她經(jīng)常假裝像魔術(shù)師在舞臺(tái)上那樣快速地?fù)]舞魔杖,嘴里念著“變!”“請(qǐng)看!”,然后把魔杖指向我。純愷想方設(shè)法破壞姐姐的魔術(shù)。純?nèi)缭谖覀兇蠹颐媲俺晒ψ冞^幾次魔術(shù)。一旦純?nèi)鐚?duì)什么事情產(chǎn)生興趣,在好奇心的驅(qū)使下,她可以熱情地投入自己的全部時(shí)間和精力。這是純?nèi)绲奶攸c(diǎn)。
純?nèi)邕€喜歡彈鋼琴。她很享受自己的鋼琴課。這時(shí)候,她已經(jīng)可以彈奏莫扎特、巴赫和貝多芬的許多經(jīng)典曲目了。聆聽她在客廳彈奏鋼琴絕對(duì)是件賞心樂事。當(dāng)她彈起貝多芬的《致愛麗絲》或《月光奏鳴曲》時(shí),我通常都會(huì)停下手頭的工作專注傾聽。她坐在鋼琴前的樣子——長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)披在肩上,后院里的婆娑樹影透窗映入客廳,這一幕將永遠(yuǎn)保留在我的記憶中。
純?nèi)缭诩依锘钴S而健談,但在公眾場(chǎng)合卻非常緘默。我不知道這是否因?yàn)榧內(nèi)缯J(rèn)識(shí)到自己在美國(guó)是少數(shù)族裔,或者只不過是因?yàn)樗诩依锔杏X更自在。純?nèi)缡莻€(gè)喜歡不加掩飾地表達(dá)自己好惡的人。她不會(huì)掩飾自己的感受。有時(shí)候她非常天真,相信每個(gè)人都像她一樣直腸子、毫無保留。
純?nèi)缦矚g刨根問底,作出許多發(fā)人深省的評(píng)論。當(dāng)我們無法回答她的問題時(shí),我們鼓勵(lì)她到百科全書或參考書中自己尋求答案。在家庭討論中,我們都非常開明民主。每個(gè)人都可以在晚餐桌上暢所欲言,表達(dá)自己的看法。對(duì)于每件事情,純?nèi)顼@然是看法最多的一個(gè)。她非常健談,經(jīng)常主宰整個(gè)談話過程。我們有時(shí)必須打斷她,給純愷一個(gè)說話的機(jī)會(huì)。因?yàn)榧內(nèi)缭谕聿妥郎系拇蟛糠謺r(shí)間都在說話,她吃得很少很慢。有時(shí)候別人都吃完了,思如泉涌、全神貫注的她卻還幾乎沒動(dòng)筷。不過,因?yàn)榧內(nèi)绲谋硎隹偸羌攘鲿秤稚鷦?dòng),每個(gè)人都喜歡聽她說話。
我想大約就在1979年到1980年之間,純?nèi)缟衔迥昙?jí)時(shí),她開始對(duì)尋根產(chǎn)生興趣。她對(duì)我們的家族歷史與背景極其好奇。1975年,在我父母與我們同住的那3個(gè)月里,純?nèi)邕€太小,無法理解歷史意義。但到這時(shí)候,她開始向紹進(jìn)和我提出許多問題,諸如我們分別來自何方?為什么我們一定要來美國(guó)?我們像她這么大時(shí),中國(guó)是什么樣子的?我們通常在晚餐桌上向她講述我們父母的故事*:我父親在9歲時(shí)就成了孤兒,盡管家境貧寒,他仍克服一切困難,向自己的命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn),最終通過努力工作而出人頭地,聲名傳揚(yáng)。我告訴她,我父親非常注重道德及教育。我也告訴她我父母親經(jīng)常對(duì)我們說過的話,例如“金錢可能會(huì)遺失或被人偷掉,但在我們腦中的知識(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)被別人偷走的”。