在我出生前幾周，父親把母親送到江邊的重慶中央醫(yī)院。他覺得這家醫(yī)院看起來頗為堅(jiān)固，母親在那里會(huì)比較安全。幾天后，日本人轟炸了那家醫(yī)院，部分建筑被毀。幸運(yùn)的是，我母親被及時(shí)轉(zhuǎn)移到了醫(yī)院的防空洞中。

為了躲避無休無止的轟炸，父親打算把家搬到附近的山村中去，那里有許多天然的洞穴可以充當(dāng)防空洞。在那個(gè)年代，生活極度艱難。物資嚴(yán)重短缺，尤其是藥品，日用品也全都成了奢侈品。日本人轟炸并切斷了物資供應(yīng)線，有限的物資都被用于戰(zhàn)爭(zhēng)。

就在那時(shí)，因?yàn)槌粤瞬粷嵉乃褪澄铮业昧税⒚装土〖?。父母告訴我說，當(dāng)時(shí)我高燒不退且大便帶血。如果放在今天，現(xiàn)代藥物很容易就可以治好這種病，但在當(dāng)時(shí)，在那種條件之下，這卻可能致命。父親絕望地在重慶各家藥店奔走，試圖找到所需的藥物。幾乎是個(gè)奇跡，他最終在一家藏在偏僻小巷里的小藥店找到了藥物，使我得救。

在那個(gè)沒有月亮的暗夜，我們的車飛快掠過艾奧瓦州的玉米田。我撫摸著純?nèi)绲念~頭，真切地體會(huì)到了父母對(duì)子女的愛。那是一種犧牲，一種無條件的愛。我終于明白了那種感覺，并為之深深感動(dòng)。我們于1969年勞工節(jié)前夕抵達(dá)厄巴納，搬進(jìn)租住的雙拼公寓。房子位于香檳城西部。厄巴納和香檳是一對(duì)雙子城，緊緊相鄰，香檳在厄巴納西部。（伊利諾伊大學(xué)的主校園位于厄巴納。）

安頓下來之后，我開始找工作。我向生物化學(xué)系遞交了申請(qǐng)。等了兩個(gè)月后，洛威爾·哈格爾（Lowell Hager）教授打電話給我，說他可以給我一份兼職工作。鑒于當(dāng)時(shí)我的情況，這可以說是十分理想。11月，我開始做研究助理，當(dāng)時(shí)純?nèi)?9個(gè)月大。

我到處找保姆。非常幸運(yùn)，有人把徐太太介紹給我。她的丈夫是在校生，兩人有一個(gè)和純?nèi)缒挲g相仿的兒子。每天早晨，我把純?nèi)鐜У叫焯抑?，到晚上再把她接回來。最開始的幾天，我們把純?nèi)缢腿サ臅r(shí)候她還會(huì)哭，但她漸漸習(xí)慣，和徐太太的兒子玩得很好。對(duì)我來說，這真是一個(gè)解脫。徐太太是個(gè)好太太，也是個(gè)好媽媽。她對(duì)純?nèi)绶浅：谩?/p>

有一天，我對(duì)徐太太說，我發(fā)現(xiàn)純?nèi)缱罱傁矚g皺著眉頭，也不像以前那么愛笑了。我問她為什么。

她說：“你自己最近笑過嗎？”

這個(gè)問題讓我恍然有所悟。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)紹進(jìn)和我在系里都遇到了點(diǎn)麻煩，我們非常不開心。徐太太勸我放松下來，享受生活。從那天開始，我經(jīng)常望著鏡中的自己，練習(xí)微笑。當(dāng)我笑起來的時(shí)候，看上去是多么不一樣??！純?nèi)鐣?huì)看到我臉上的表情的。她會(huì)模仿她所看到的一切。