例如，當(dāng)“9·11”恐怖襲擊發(fā)生后，喬治·布什發(fā)動(dòng)了針對(duì)伊拉克的不義之戰(zhàn)，在美國(guó)境內(nèi)大范圍出現(xiàn)的針對(duì)穆斯林的惡意攻擊曾令張純?nèi)鐦O度不安。她和猶太及阿拉伯人權(quán)活動(dòng)家一道出席電視臺(tái)舉辦的公開(kāi)論壇，表達(dá)自己對(duì)此事的憂慮，盡管當(dāng)時(shí)她非常忙，一邊要為自己的書做大量的資料收集工作，一方面還要應(yīng)付不計(jì)其數(shù)的大學(xué)和全國(guó)性電視臺(tái)、廣播電臺(tái)演講活動(dòng)。當(dāng)她討論歷史是如何令人悲哀地一次次重復(fù)時(shí)——過(guò)去是對(duì)愛(ài)爾蘭、猶太和華人移民的歧視，然后是對(duì)美籍日裔的非法拘禁，現(xiàn)在又是對(duì)少數(shù)族裔的惡性襲擊——張純?nèi)缒樕夏氐谋砬榉从吵鏊齼?nèi)心對(duì)那些種族歧視和種族敵意受害者的深切同情。

她的言語(yǔ)發(fā)自內(nèi)心，袒露靈魂。張純?nèi)绲膶懽黠L(fēng)格激怒了一些人，他們批評(píng)她是一個(gè)帶有偏見(jiàn)、充滿憤怒的歷史研究者。沒(méi)錯(cuò)，出自張純?nèi)绻P下的字句，仿若她曾身臨其境，與受害者一道經(jīng)受折磨、面對(duì)厄運(yùn)。張純?nèi)缡且粋€(gè)完美主義者，一直忠于歷史事實(shí)，但她的敘述方式非常戲劇化，有時(shí)甚至是令人不悅的，這使得一些人寧愿拒絕而不肯接受在某種特定情況下人性居然可以變得如此邪惡的現(xiàn)實(shí)。

張純?nèi)缫恢笔且粋€(gè)有愛(ài)心、有責(zé)任感的人。出于人性，我們都可能被權(quán)力、財(cái)富和名望所侵蝕。然而，張純?nèi)鐝奈醋屔硗庵谏w了她親切如鄰家女孩的本性。在她過(guò)世幾年后，她的讀者——絕大多數(shù)是陌生人——仍在談起他們收到的來(lái)自張純?nèi)绲碾娮余]件和電話，解答他們提出的問(wèn)題。許多高中生和大學(xué)生被來(lái)自張純?nèi)绲男偶鴨l(fā)。一些同輩作家，包括某些知名暢銷書作家，也對(duì)張純?nèi)缃o予他們的慷慨幫助——無(wú)論是撰寫書評(píng)還是協(xié)助作品出版——表示了感激之情。

張純?nèi)缫苍鎸?duì)恐懼！她的崇拜者贊許她為無(wú)畏的斗士。但這只是部分真相。張純?nèi)缡且幻肥?。這毋庸置疑。但她越來(lái)越擔(dān)心，自己和家人會(huì)受到歷史否定主義者的不可預(yù)見(jiàn)的傷害。然而，張純?nèi)鐝奈醋尶謶謶?zhàn)勝自己追求公正的決心。這名年輕的女性像勇敢的戰(zhàn)士那樣，鼓起最后的勇氣，毅然向前沖鋒。

這是一本見(jiàn)解深刻的書。一位富有愛(ài)心的母親以她的視角記述了張純?nèi)绲娜松?，事業(yè)，喜怒哀樂(lè)，對(duì)生活和文學(xué)的熱愛(ài)，以及其生命最后一段旅程中與抑郁癥的抗?fàn)?。讀者可以從中了解許多不為人知的事實(shí)，看到一個(gè)來(lái)自中西部小鎮(zhèn)的女孩經(jīng)歷了怎樣的人生起伏，終于成為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界的一顆明星。正如張純?nèi)缢鶊?jiān)信的“人人皆有可能”，我們應(yīng)當(dāng)也必須追隨她的腳步，追求卓越。

這本書對(duì)公眾富有啟迪意義。盡管對(duì)精神疾病的討論仍屬禁忌話題，通過(guò)對(duì)張純?nèi)缟詈笠欢螘r(shí)光中經(jīng)歷的抑郁和精神崩潰的敘述，張盈盈忍痛逐日乃至于逐小時(shí)地記下了每一件具有轉(zhuǎn)折意義的事件。這使得讀者可以了解到，一個(gè)看起來(lái)積極外向、無(wú)所不能的健康女性在精神上可能遭受什么樣的折磨。張盈盈細(xì)致地記錄了張純?nèi)绲牟∏榘l(fā)展過(guò)程，以及家人應(yīng)付這一艱難處境時(shí)的做法。從突然接到張純?nèi)缇癖罎⒌南?，到幾個(gè)月的治療過(guò)程，他們絕望地試圖學(xué)習(xí)和應(yīng)對(duì)整個(gè)家庭成員此前完全不了解的突發(fā)狀況，其他遇到類似問(wèn)題的人或可從中得到某些啟示。在書中，張盈盈記下了診斷結(jié)果、與醫(yī)生的交流過(guò)程以及使用過(guò)的各種藥物。

此外，張盈盈還在后記中列出了張純?nèi)邕^(guò)世后的一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)和參考文獻(xiàn)。她希望這本書可以提供有關(guān)精神疾病、相關(guān)療法、藥物選擇和預(yù)警措施的一些信息，從而使讀者可以從中獲益，避免類似的悲劇重演。讀者應(yīng)當(dāng)明白，對(duì)于張盈盈來(lái)說(shuō)，回憶猶如重溫噩夢(mèng)，投入數(shù)年時(shí)間整理相關(guān)信息也實(shí)屬不易。她能夠這樣做值得嘉勉。這是獻(xiàn)給公眾的一份重禮。而她之所以這么做，只是為了紀(jì)念她深愛(ài)的女兒——張純?nèi)纭?

丁元（Ignatius Ding）