從上大學(xué)的第一天起,石頭就知道,自己的生存是有問(wèn)題的,因?yàn)樗孀?,不愿?3歲了還跟家里要錢。家里每個(gè)月會(huì)把錢打給一個(gè)親戚,但他基本上不去拿。大學(xué)第一天報(bào)到完他就出去了,干什么?去打工。借了輛自行車,到處找活干,什么活都干,只要能給錢。
有個(gè)停車場(chǎng),需要畫個(gè)指示牌,他就去了。大熱天的提著油漆桶,光著膀子跪在鐵板上畫,一個(gè)月能掙300元錢。于是,他得控制自己一個(gè)月的生活費(fèi),每天絕對(duì)不能超過(guò)10元錢,經(jīng)常是早飯多吃倆饅頭,晚飯?jiān)俪砸活D,這樣午飯就可以省下了。經(jīng)過(guò)食堂看到別的同學(xué),人家問(wèn)吃過(guò)了嗎?他只能打腫臉說(shuō)吃過(guò)了,回到寢室逮到?jīng)]人的時(shí)候,使勁兒喝白開(kāi)水。這就是23歲的大一新生楊石頭,比起班上的同學(xué),年齡大,充滿自卑感。
因?yàn)橐蚬ゐB(yǎng)活自己,在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)間有限,為了不落下太多功課,石頭就得琢磨怎么學(xué)能事半功倍,長(zhǎng)久下來(lái),他學(xué)會(huì)了一套記筆記、寫心得的辦法。老師上課講過(guò)的,他只記重點(diǎn),晚上翻著這些重點(diǎn)再對(duì)著書回憶,回憶老師講這段時(shí)的思路,再把自己的心得寫出來(lái),跟寫論文似的,每天寫每天寫,就更容易掌握。
他說(shuō)他現(xiàn)在的習(xí)慣就是從那時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的。他不像其他同學(xué)學(xué)習(xí)那么好、繪畫基礎(chǔ)那么好,就只能每天寫心得,盯著那些個(gè)畫寫心得,因?yàn)樗杏X(jué),但凡手到的東西,都是心里理解的東西,每天寫十幾條心得,一個(gè)月就三四百條,知識(shí)點(diǎn)就開(kāi)始積累,領(lǐng)悟力就越來(lái)越強(qiáng)。
如果你看《職來(lái)職往》會(huì)發(fā)現(xiàn),石頭哥被拍到時(shí),常常在低著頭寫寫畫畫,那就是他在寫一些腦子里突然有的語(yǔ)句,他說(shuō)站在臺(tái)上的很多時(shí)候,寫的一些話,過(guò)了很久還是會(huì)觸及自己,其實(shí)寫的東西不只為說(shuō)給選手聽(tīng),更像是說(shuō)給自己聽(tīng)。
聽(tīng)他說(shuō)到令我自己心里難受的時(shí)候,我就跟他打趣,也緩解緩解自己的情緒。我說(shuō)這是因?yàn)樗狭?,人上了年紀(jì)總會(huì)記不住事兒,我姥爺以前就喜歡沒(méi)事兒記記東西,挺好,保證石頭哥老了也不會(huì)健忘,呵呵。
他說(shuō)真的是這樣,他永遠(yuǎn)活在一個(gè)“老”的狀態(tài)里,學(xué)畫畫比孩子們老,上大學(xué)比同學(xué)們老,老到這個(gè)年紀(jì)在任何單位,都應(yīng)該是個(gè)有資歷的人了。這也就是為什么,他進(jìn)大學(xué)沒(méi)多久,冒著被留校察看的風(fēng)險(xiǎn),都要出去找工作,他要把耽誤的時(shí)間給找回來(lái)。
第二學(xué)期,他去一家廣告公司求職,那時(shí)他已經(jīng)算是有基礎(chǔ)了,年紀(jì)大些也敢講話,就順利地入職了。他被派到企劃部,做企劃總監(jiān)助理,月薪2000元,終于能好好地養(yǎng)活自己了。那會(huì)兒他還在上學(xué),為了保住這個(gè)月薪2000元的飯碗,只能瞞著公司說(shuō)自己念的是在職續(xù)本,是啊,他的年齡很符合這個(gè)謊言啊。這樣,他就可以靈活安排上班時(shí)間,每周有三四個(gè)半天,是可以回學(xué)校學(xué)習(xí)的。
在廣告公司鍛煉了半年多,他覺(jué)得自己應(yīng)該也能試著做個(gè)小公司,還能經(jīng)歷更多的工作流程,就辭職了。從學(xué)校帶上幾個(gè)同學(xué),一起開(kāi)了個(gè)石頭設(shè)計(jì)工作室,跑中關(guān)村什么的,求人家公司讓他設(shè)計(jì)VI、包裝盒,能做的就盡量做,每天到處找活兒。
現(xiàn)在很多同學(xué)常說(shuō),我在學(xué)校也有些社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),我在學(xué)生會(huì)做過(guò)什么什么,在校團(tuán)委組織過(guò)什么什么,其實(shí)那都不是真正的社會(huì)。學(xué)校里的任何社團(tuán),出了岔子,總還有學(xué)校頂著,不會(huì)面臨多么有風(fēng)險(xiǎn)的市場(chǎng)考驗(yàn)。只有把自己丟出去,才能真正得到市場(chǎng)實(shí)操的經(jīng)驗(yàn)。
到了快畢業(yè)時(shí),石頭已經(jīng)積累了信心,覺(jué)得自己未來(lái)找份工作,應(yīng)該沒(méi)有太大問(wèn)題。他學(xué)的是裝潢專業(yè),當(dāng)時(shí)面臨兩種選擇:很火的裝修行業(yè)和不太規(guī)范的廣告行業(yè)。他想了想,覺(jué)得廣告行業(yè)是可以把藝術(shù)和文學(xué)結(jié)合在一起的,自己要做個(gè)文化人,做廣告至少能算半個(gè)文人,好,那就走廣告這條路,而且,要去規(guī)范的大公司。