加州陽(yáng)光下

前幾天北上舊金山采訪一位84歲的武當(dāng)大俠，我們坐在高高的谷堆上面，聽(tīng)爺爺講那過(guò)去的事情。曾經(jīng)英烈，手刃倭酋，紅塵輾轉(zhuǎn)，間諜生涯，最后靠著特工袍澤冒死掩護(hù)從臺(tái)灣逃到美國(guó)。之后隱姓埋名，教人習(xí)武為生，兼以道家中醫(yī)懸壺濟(jì)世。最后孑然一身，終老異鄉(xiāng)。聽(tīng)得老小生我目眥盡裂，扼腕長(zhǎng)嘆。回來(lái)寫(xiě)成一電影故事曰《俠客行》。但其中牽扯國(guó)共紛擾甚多，恐難通過(guò)。先收藏起，以待時(shí)日。

由此想到電影之偉大，歷史只能記載王侯將相成敗興衰，電影卻能記錄最真實(shí)的血肉模糊。很期待下次回國(guó)去看陸川兄的《南京南京》。

手頭正在寫(xiě)一個(gè)電影劇本，是我們一幫清華師兄弟為敬祝母校后年百歲華誕的獻(xiàn)禮片。講上世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)的一代大師們的情與義，愛(ài)與愁。大家經(jīng)過(guò)北平的海歸蜜月，抗戰(zhàn)的萬(wàn)里漂泊，內(nèi)戰(zhàn)的彷徨困窘，最終分道揚(yáng)鑣，一海永隔，零落成泥。其中不少人曾在清華勝因院與我家比鄰而居，我自幼便聽(tīng)家人講述他們的風(fēng)采，有些人我兒時(shí)親眼見(jiàn)過(guò)，但已是穿著中山裝的垂垂老人，無(wú)法想象當(dāng)年西裝洋文風(fēng)流倜儻的模樣。如今坐在大洋彼岸書(shū)寫(xiě)他們，心中百轉(zhuǎn)千回。好在洛杉磯日日陽(yáng)光燦爛，不然情何以堪。好在加州的清華同學(xué)會(huì)不分北京清華和臺(tái)灣新竹清華，親如一家，會(huì)長(zhǎng)也由兩岸清華校友輪流擔(dān)任。大師們?nèi)掠兄脖睾σ印?

前陣蒙東方臺(tái)報(bào)銷(xiāo)盤(pán)纏，回國(guó)兩周，參加音樂(lè)研討會(huì)兩場(chǎng)，做湖南衛(wèi)視節(jié)目?jī)蓹n，籌備電影一部，探望老友若干，喝大酒數(shù)夜，在北京遇沙塵暴一噸，看搖滾演出一場(chǎng)。在研討會(huì)及搖滾演出現(xiàn)場(chǎng)遇見(jiàn)許多昔日音樂(lè)圈袍澤，大家絕望地“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)打嗝”。我問(wèn)他們臺(tái)上的年輕搖滾樂(lè)隊(duì)們靠什么生活，答曰“父母”，又問(wèn)窮人家孩子搞音樂(lè)靠什么活？答曰“女友”。無(wú)語(yǔ)。想我自己尚不能靠音樂(lè)生活，遑論年輕的孩子們。我們不如倒退兩世紀(jì)，靠伯爵夫人們施舍養(yǎng)活音樂(lè)家和詩(shī)人罷了。慘的是伯爵大人還未出生，哪里去尋伯爵夫人！

道理是這樣的，如果大家都不聽(tīng)音樂(lè)，音樂(lè)工作者們活該集體餓死?？墒欠叛弁?，MP3人手一只，卡拉OK人滿(mǎn)為患，音樂(lè)網(wǎng)站多如牛毛，電視臺(tái)電臺(tái)無(wú)一不設(shè)音樂(lè)頻道，哪個(gè)臺(tái)廣告都不少，但迄今沒(méi)有一家電視臺(tái)電臺(tái)付過(guò)一毛錢(qián)音樂(lè)版稅！藝人靠一張嘴走穴尚可維持，幕后的音樂(lè)家們光練琴就是十年寒窗，最終賺到的錢(qián)還不夠買(mǎi)樂(lè)器！更不要說(shuō)去發(fā)現(xiàn)和支持年輕的音樂(lè)了。

老生早已拿音樂(lè)當(dāng)酒喝，用別的手藝當(dāng)飯吃，本不該由我來(lái)發(fā)這牢騷。但回國(guó)看到音樂(lè)圈昔日同仁們絕望得只剩下熱愛(ài)和不舍來(lái)堅(jiān)持我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想，依然感同身受，悲憤莫名。

唯一的好處是：反正沒(méi)人結(jié)賬，不如由著自己性子想寫(xiě)啥寫(xiě)啥。老生蹲在美國(guó)，工作養(yǎng)家之余也寫(xiě)了一輯音樂(lè)，名曰《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。自己閑來(lái)弄弄，黃昏時(shí)給高徐氏唱唱，對(duì)伊說(shuō)：音樂(lè)是世上最美好的東西，彈琴的孩子都是好孩子。伊同意了。

曉松2009-3-29洛杉磯家中